un écrit sur la nappe

A table

Elle est assise au bout de la table rectangulaire que son mari vient de finir de raboter.

Le bois, un chêne de toute beauté, du moins quand il était sur pied,

Sent encore l’aventure humaine, la sueur de l’homme qui l’a tronçonné. La sève

Pourrait cependant parfumer les mains de la femme qui y pose ses doigts, mais

Par ignorance elle pose ses coudes sur les planches rabotées et jointes

Tenons mortaises rainurages parfaits et tous les arguments du métier quand

Son mari a perdu cinq doigts entre la circulaire, la raboteuse et la scie à ruban

Elle lui dit c’est beau cette table, tu l’as vraiment réussie lui la regarde

On ne pose pas ses coudes sur la table, tu ne le sais donc pas, dit il,

Elle lui répond j’avais oublié que tu étais si tatillon depuis ton accident

Elle se lève et pose sur la table en chêne la plus belle nappe, sa dot de mariage

L’étend et celle-ci prend parfaitement la forme du plateau qui l’ enveloppe

L’homme sourit, à l’autre extrémité de la table, tous les deux assis

Sur la largeur du rectangle, comme s’ils attendaient du monde, des couverts

A rajouter pour des enfants des parents mais ils se tiennent là, face à face

Savent pertinemment que personne viendra s’asseoir à cette belle table

Que durant des journées il a raboté frotté ajusté et ciré quinze fois

Alors il se rend compte que sa femme est belle, que sur les côtés

Viennent s’installer les souvenirs peuplés de gens qui les ont aimés, des rires

Des verres de vin parfois renversés et des chansons entamées au dessert

Elle est assise au bout de la table rectangulaire et elle sait qu’il mentait

Quand il lui répétait je vais travailler dans l’atelier, scier quelques planches,

Elle savait que ce n’était pas une belle table en chêne qu’il entreprenait

Une maîtresse, un fantasme ou un cercueil, voire sa vie désormais sans désir

Juste ce qu’il considérerait, lui, comme la plus belle œuvre de sa vie : sa femme

Assise au bout de la table, vivante, en face de lui, le regardant en souriant.

27 04 2020

AK