Un long confinement pour une brève rencontre

Hier soir dans un tiroir j’ai retrouvé ta lettre de rupture, la dernière, celle qui posait sur notre histoire un point final définitif. Comme je m’ennuyais, je l’ai relue. Je pensais y trouver un paradis perdu à jamais, puisque c’est toi qui est partie. Et je ne sais pourquoi j’ai ri. Mais d’un rire presque acrobatique, jouissif comme un double salto de trapézistes au-dessus d’une piste de cirque. Tout ce que tu avais écrit était vrai, mais entre les lignes j’ai découvert ce que tu disais vraiment, le fameux message écrit entre les lignes que du temps de l’ours soviétique il fallait décrypter dans les Izvestia. Certes, nous avions fait l’amour dans le transsibérien, pendant que la babouchka versait le thé brûlant de son samovar à l’autre bout du wagon, et que ronflaient quatre russes dans le compartiment d’à-côté. Jongler avec les temps morts du train qui roulait, inexorablement, vers l’autre bout du monde. Steppe, toundra, neige floconnante, lac Baîkal, Khabarovsk, et moi, grand nigaud, qui jouais aux échecs avec un gamin qui tuait mon roi à chaque partie, pour passer le temps, les quatorze jours et nuits du voyage sans escales, juste des arrêts dans chaque gare où de vieilles femmes proposaient aux voyageurs de la soupe en bocal, des friandises aux gamins qui pouvaient les payer.

C’est pourtant dans ce train que tu as rédigé cette lettre, dont hier soir l’encre était toujours lisible sur le papier moisi. Pourquoi l’as-tu gardée sur toi, pendant ces cinq ans qui désormais ont absous tous nos problèmes ? Peut-être parce que la vengeance est un plat qui se mange froid, un froid sibérien qui conserve dans la glace des gestes un souvenir brûlant. Mais il m’a fallu lire plusieurs fois ta lettre pour enfin comprendre ce que tes mots cachaient. Car c’est là que ma mémoire s’est soudain réveillée. J’ai revécu ce trajet interminable et monotone en parcourant ton écriture parfaite, sans faute d’orthographe, fluide, sans rature, respectant les pleins et les déliés. Une écriture enfantine qui cachait une femme pleine de cette jeunesse qui te rendait désirable auprès des hommes.

Tu évoquais la babouchka, ses grosses fesses et sa poitrine généreuse, qui trimballait son chariot sur lequel brillait le samovar. Elle prenait tout le couloir et servait, à qui en voulait, un thé âpre mais calorifique. Tu la comparais à ces femmes d’Italie du Sud, pleines de charme dans leur jeunesse mais qui une fois mariées et engrossées plusieurs fois devenaient des mamas grasses qui se vêtaient de noir et n’avaient plus pour chemin de promenade que celui des églises ou des cimetières. Les babouchkas avaient, elles, des uniformes kakis et, sans doute, une arme dans leur tenue, cal ée entre leurs gros seins, des fois que quelques Navalniens brigandent le wagon en criant ô mon bello poutinot, tchic tchak, rend au peuple sa liberté, cosaque !…

Maintenant me revient l’image fulgurante de ce jeune homme russe que nous croisions au wagon restaurant. J’ai oublié son prénom, disons Alexéi. Il parlait un peu anglais, comme nous, et s’était assis à côté de toi, à la table où l’on pouvait dîner à quatre convives, en se serrant un peu les coudes. Je me rappelle qu’il m’avait demandé en anglais you want play chess with me ? Offre à laquelle j’avais répondu non, le gamin du wagon me suffisait amplement pour m’humilier à chaque partie. Alexéi avait sensiblement notre âge. Le train roulait jour et nuit, s’arrêtant à chaque gare locale ou importante qu’il desservait, quelle que soit l’heure. Sur le quai, toujours des femmes âgées avec leurs pots, leurs légumes et laitages. La vie était rude et les aiguilles dans ces vies-là n’avaient plus d’horloge depuis longtemps.

Depuis cette rencontre, curieusement, Alexéi me parut fréquenter assidûment le couloir de notre wagon, situé à l’arrière du train, à trois verstes du bar-restaurant . Il s’écartait au passage de la babouchka, puis baissait un montant de fenêtre, faisant s’engouffrer un air glacial. Il fumait une pipe dont l’odeur se répandait autant à l’extérieur que dans les compartiments, dont le nôtre. Un parfum de voyage dans la grande Russie encore communiste , l’URSS. Nous fumions des cigarettes aux filtres s’allongeant jusqu’à la moitié des cigarettes de tabac brun. Je ne faisais pas attention à son manège, tout en discrétion. A vrai dire, je le considérais comme un fantôme dans ce train, parmi d’autres fantômes : familles, militaires, ouvriers, bourgeois déclassés cheminant vers je ne sais quel destin auquel nous n’appartenions pas, toi et moi.

Son visage m’est revenu, à la lecture de ta lettre. Il avait un nez long et très fin, des pommettes saillantes, une barbe de quelques jours, encore juvénile pour un homme de son âge, et ses yeux bleus transperçaient involontairement votre regard, comme deux corbeaux twitterisés dans ces steppes arides troueraient un crâne pour s’y nourrir de cervelle occidentale, pour y puiser un espoir dont nous sommes incapables d’en comprendre l’intérêt vital. Il fumait une vieille pipe au foyer en écume, couleur d’ivoire, et quand il en expulsait la fumée ses pommettes souriaient et sa poitrine s’adoucissait. Était-il alors fantôme ou ange ? Qu’en savions-nous, nous étions de passage dans ce vaste pays, ne comprenant ni la langue ni le silence de celles et ceux qui voyageaient avec nous, mencheviks et bolcheviks, qui ne parlaient que le russe, si par inconscience, ils adressaient la parole à un étranger.

J’avais encore perdu une partie d’échecs avec le gosse lorsqu’Alexéi entra dans le compartiment. La babouchka de service était loin, ses yeux surveillaient d’autres passagers qui étaient montés récemment dans le train, à Omsk. Il s’excusa de son intrusion dans notre compartiment, mais semblait assez décontenancé. Dans notre globish réciproque, il voulait nous raconter une étrange histoire. Nous lui laissâmes la parole. Il avait un frère, Oleg, et toute leur histoire est relatée ici. C’est une histoire invraisemblable, et nous avons eu du mal à la croire. Pourtant, l’Histoire russe nous a depuis longtemps conviée à de telles saloperies, car le terme est tristement vrai (entre le goulag et le petit père du peuple, l’élimination des opposants, la répression, l’oligarchie qui mène grande vie ici, là et là-bas, liste non exhaustive).

Mais qu’y pouvions-nous, jeunes occidentaux traversant ce vaste pays ?

Je sais, dit Alexéi, mais si vous pouviez prendre dans vos sacs à dos ce petit samizdat, vous me rendriez un grand service. A Khabarosk, vous franchirez le fleuve Amour (l’Amour est une région bien intéressante, disait A. Tchekhov) vous prendrez un autre train, avec des japonais, des cadres importants, des représentants en machines à fabriquer le nouveau monde, d’autres accrédités en boissons import export. A Nakhodka, un paquebot vous attendra et vous filerez vers le Japon. Vous savez cela. Moi, je quitterai le train à la prochaine escale. La prison m’attend. Je ne suis qu’un homme. Alors, s’il vous plaît !

Il s’est levé, a disparu dans le couloir. Dans ta lettre que je relis ce soir, où il faut décrypter entre les phrases un appel au secours, j’ai compris. J’ai compris qu’avec ce jeune homme un sentiment de liberté t’animait toi aussi.

Un sentiment de liberté dont il était privé, comme un fantôme dans le transsibérien, comme un ange dans la fumée d’une pipe qui se propage dans la toundra, entre les bouleaux et le vent sibérien, que les loups pourchassent pour mieux nous dévorer.

Ce soir, je ris, comme un acrobate, un trapéziste se balançant au-dessus d’une piste de cirque. Ce samizdat qu’Alexéi avait glissé dans la poche de mon sac à dos était en fait ta lettre de rupture.

07 02 2021

AK