le petit karouge illustré

(Photo prise à Bourisp, festival international du reportage 2002)

Le peigne de Madame G.

Au début était la girafe.Née du nom arabe signifiant charmante. Les mécanismes complexes qui géraient son art de vivre l’ennuyaient. En effet, comment imaginer la circulation sanguine d’un animal buvant dans une mare lorsqu’il relève la tête pour deviner qui le siffle dans la savane, quand l’on sait que quatre mètres séparent le coeur du cerveau, en longitude, ce qui laisse toute latitude au malappris de railler la girafe sans être reconnu, donc en toute impunité. La girafe a un petit carafon en guise de tête, avec deux cornes, comme le porón espagnol, pratique pour étancher la soif mais fragile s’il tombe au sol sous le soleil andalou dont la dureté est connue du taureau et de l’amateur de Jerez, entre autres ( mais Perrette l’ignorait, et son pot au lait aussi). Un système unique d’écluses et de pompes permet à la girafe de faire circuler son sang, comme des acéquias et autres systèmes d’irrigation inventés par les arabes. Bref, la girafe a la tête dans les nuages et les pieds dans les racines de sassafras, quand elle habite en Californie, dans celles du manguier quand elle habite Hong Kong et sur la moquette de la chambre d’enfant quand elle vit à Sofia. Elle peut être grande ou petite voire moyenne. Une grande girafe peut également avoir deux bras et deux jambes, ce que ne possèdent ni la petite, ni la moyenne. On confond souvent, à ce propos, la petite girafe avec le girafon, mais leur train de vie étant identique, il n’est pas nécessaire de les distinguer, ils le font très bien d’eux-mêmes.

La girafe étant ce qu’elle est, reste à observer ce qu’elle fait. Des bushmen du nord de Kigali chassant le bonobo ont découvert par hasard des reliquats de nourriture que les girafes, après avoir festoyé de branches d’acacias, laissaient durcir dans la poussière , au gré des vents savanesques. Leur forme les intrigua, car bien que d’essences parfois différentes, l’uniformité était leur lot et seules les dimensions variaient, selon la taille du mâchonneur. Le chef des bushmen s’appelait Comb. Son grand-père avait navigué avec Christophe Colomb sur la Santa Maria et en souvenir de ses lointains voyages, il appela ses enfants Comb (à cette époque être un petit Comb était le summum de la fierté pour un rwandais des hauts plateaux). Amassant une centaine de ces objets, Comb les analysa. Dans son compte rendu qu’il adressa à l’Académie des Sciences (en décembre 1692), il nota:  » Après avoir longuement comparé ces objets, nous avons cherché à comprendre pourquoi tous étaient constitués de la même manière, à savoir: une branche droite assez rigide, solide bien qu’effilée, et dessous, soudées à la branche, une vingtaine de radicelles tout aussi roides et parallèles les uns par rapport aux autres. Nous avons persévéré et découvert que les grandes girafes, notamment, avaient les dents écartées quand elles souriaient, mais surtout qu’elles souriaient quand on passait l’instrument le long de leur cou dans le sens des poils. Nous en avons conclu que les girafes avaient inventé le peigne, par pur plaisir. » Puis Comb prit goût à ses recherches, n’avança pas son travail et tomba dans l’oubli. L’Académie ne lui répondit jamais, sans doute pour le même motif.

Le peigne était né, il ne mourrait jamais.L’invention du ciseau, par ailleurs, est une autre histoire qui sera traitée ultérieurement, car elle coïncide avec la découverte du gymnaste, donc de l’Antiquité grecque, et est présentement hors sujet. A vrai dire, on se demande quel est le sujet. Bon, eh bien, le sujet est:

LA CAPILLICULTURE: SES SALONS, SON ART, SES MISES EN PLIS (enquête de John Graham, gratte-papier pouilleux à la Dépêche )

Préambule: cette enquête, comportant seulement deux phrases, mais beaucoup trop longues, a dû être remastérisée par un système de cut-up inspiré de W. Burroughs et de TF1 pour la partie visuelle. Souhaitons que le lecteur en sorte indemne.

Un commentaire entendu à la radio: « quand l’économie se porte bien, les gens vont plus souvent chez le coiffeur ». Une théorie sociétale qui s’inscrit pour de vrai dans les forums au coeur desquels nous débattons pour ne point rompre avec le souvenir du cou de la girafe, du coût de la vie, et du coup de ciseau qui nous attend par-là, un jour ou l’autre. Si l’Art de la coiffure remonte à Alexandre ( de Paris), sa pratique s’est fortement répandue dans le no man’s land provincial. Ainsi, à la louche, une cent cinquantaine de ses thuriféraires s’égaillent dans l’agglomération pautoise, de la structure franchisée à l’échoppe de barbier surannée. On trouve toujours dans une ville un salon de coiffure qui convient à son état d’esprit du moment. Il suffit de passer devant, de regarder l’enseigne, et d’entrer si l’évocation publicitaire vous attire. Mais à raison d’un salon par trimestre (sondage INSEE paru en 1792 dans la revue « le coupe-chou », hommes uniquement) une vie de salarié y suffirait à peine (en incluant les congés maladie). Il faut donc faire un choix. C’est difficile, mais délicieux. Si la quête d’un salon de coiffure relève parfois du mysticisme, chez les adeptes du film culte le mari de la coiffeuse notamment,le hasard doit guider l’objectif; c’est une règle monacale pour le quadragénaire à tonsure naissante, une obligation péremptoire pour l’apprenti qui tente chez lui une coupe avec son outillage de supermarché vendu en kit avec tondeuse à embouts divers et pour un euro de plus emporte les bigoudis pour sa frangine (qui a des dreadlocks depuis qu’elle est pubère), c’est une couverture pour l’employé indélicat qui y blanchit sa perruque de la semaine avec de la poudre de merlan frit, un refuge pour les chauves les jours de grand vent (pour les femmes, il en va tout différemment, bien entendu). Citons quelques lieux crédibles pour étayer ces dires. Les grecs malicieux: Homs et Gars, Epsilon, les anglophones: Caract’hair, New Hair, Feeling coiffure, Hair modling, Imagin’hair,Styl brush, Jackylook, les anglo-argotiques: Alt hair Nat Tif, Tchip, Diminutif, Lyli Tif, les javanais: Coupé Décalé, La Coupe, Le Salon,le VIIIe Art,2 en 1, Ligne B., les comme dans le film culte: Daniela, Sylvie, Maïté, Michèle, Denise, Ilona, Patricia, les Jean Rochefort: Hervé, Franck, Stephan, Alex, Pascal, les inattendus: O’zom, Addict,Le Tiffeur Sympa,Tendances, Face à face, Bellevue (dégagée sur la nuque)… Cette diversité n’engendre pas la mélancolie mais ne génère pas toujours la fortune de ces praticiens émérites du ciseau. Et leur avenir reste tendu sur le fil du rasoir qu’ils (elles) font danser autour de nos oreilles (que l’on découvre splendides soudain -de toute façon, c’est trop tard-).

Mais ce qu’il y a de plus fabuleux dans les salons de coiffure, c’est l’ambiance, l’atmosphère particulière, la symbiose humaine. Le cheveu est ici le lien social.Toutes les couleurs s’y shampouinent sans démêlés scabreux, la parole est donnée, partagée, les rires glissent sous les ciseaux sculpteurs, les mauvaises nouvelles se ramassent à la balayette, les mamies racontent leur vie, les jeunettes leur soirée, la patronne surveille le timing de la permanente, on alchimise les colorants dans un bol, noisette ou auburn Madame Ginou-Ginette c’est pas la même chose, vous allez me dire après, tenez, prenez ce magazine, en attendant je finis Monsieur. Alors, Monsieur, ne trouvez-vous pas que votre voisine ressemble à Elisabeth Taylor dans Cléopâtre? Tout-à-fait, et moi, ne trouvez-vous pas que je ressemble à Yul Brynner, dans les dix commandements?

C’est toujours à cet instant, alors que le séchoir ventile votre crâne savanisé, qu’une grande girafe, tout sourire, entre dans le salon. Elle est charmante. L’homme, égaré et sabbatique sous sa coupe orientale, se rêve disant à la beauté: – » si on se faisait un petit ciné, ce soir, ça vous dit? » Et la réponse, toujours la même:- » Si vous vous coiffez d’un haut-de-forme, j’accepte ». Pour clore, ajoutons simplement à l’intention des chauves timides que les chats sont acceptés dans certains salons de coiffure et que l’on peut leur tailler les moustaches en pointe sur simple demande; tous les moyens sont bons pour pénétrer ce cénacle, d’autant que peu de barbus le fréquentent. Un dernier conseil cependant: si votre tempérament aventureux vous fait pousser la porte instinctivement, c’est-à-dire sans avoir pris rendez-vous,munissez-vous de vos lunettes: les magazines people qui vous tiendront compagnie risquent d’avoir de graves conséquences sur votre vision du monde.

AK

Savonnette fatale

Il s’appelle Raymond. Le téléphone sonne. Pas de chance, il est dans la baignoire et son bras n’est juste pas assez long pour attraper le portable qui s’impatiente sur la tablette au-dessus du lavabo, juste en dessous du miroir qu’ en général on place là pour voir la gueule déconfite qu’on tire avant de se raser pour aller bosser. Mais ce coup de fil est extrêmement important pour Raymond. C’est même ce qui motive son bain, avec sa mousse parfumée et son gant de crin qu’il s’apprêtait à saisir quand l’engin a poussé ses notes synthétisées. Louise doit l’appeler pour le rendez-vous qu’ils se sont fixé ce soir au restaurant chic de la ville. Ils ne se connaissent pas encore, donc, pense Raymond, faut mettre tous les atouts de son côté, ne pas paraître négligé, rire avec componction, éviter d’avoir les ongles noirs et le teint pierreux, le col de chemise douteux et mal repassé de surcroît, et tant pis si la belle qu’il a en face ne répond qu’à la moitié de ses espoirs, c’est déjà si bon de dîner avec une femme, surtout quand cela fait trois ans qu’on est à la retraite et que pas un seul de vos anciens collègues n’est venu frapper à votre porte pour s’inviter à boire un coup, à parler boulot et raconter des anecdotes idiotes et hélas véridiques. Bref, ce coup de fil, c’est l’avenir, la chance de refaire sa vie, de réapprendre à marcher dans le monde palpitant des amoureux.

Il bondit hors de la baignoire, glisse sur la savonnette qui a glissé au même instant de sa main, se rompt les os sur le carrelage et décède d’un traumatisme crânien, appelé dans le monde médical bris de carcasse fulgurant à effet spontané. Maladie non prise en charge par la sécurité sociale, faut-il vous le rappeler, cher confrère.

Le portable cesse de sonner, la batterie est aussi morte que son propriétaire est décédé. Souhaitons qu’il n’arrive pas la même chose à la personne qui est à l’autre bout du fil, ce serait vraiment un mal contagieux, tant chez les humains que chez les portables. La savonnette se cache sous la colonne du lavabo, espérant échapper à l’enquête qui ne va pas manquer d’être menée pour analyser les causes de la mort, savoir quelles antériorités avait la victime, s’il y a eu menaces, vol, intimidation, quelles relations avec l’ex KGB, Al Qaida, la Foglia Spaciosa del Montenegro, quels rapports entretenait-il avec sa mère, son père, etc.

Trois jours plus tard, funérailles. C’est le premier novembre, il pleut des trombes sur les tombes. Comme c’est jour férié le cimetière est plein de gens, de pots de chrysanthèmes, de bouquets multicolores, qui donneraient à croire que Raymond avait la moitié de la ville comme amis, connaissances, bailleurs de fonds et créanciers. La cérémonie est rapide. On rebouche le trou avant que des enfants n’y tombent. Puis chacun rentre chez soi.

Personne bien entendu ne se soucie de Flip Flap, le poisson rouge qui tourne dans son bocal.

Comme un lecteur qui ne ferait pas attention aux détails, un enquêteur qui suivrait la piste d’une cinquième colonne de communiqués de presse.

Elle s’appelle Louise. Le téléphone sonne. Pas de chance, elle est dans son bain, et son bras est juste trop court pour décrocher la combinaison qui pend sur sa patère, car une femme digne de ce nom se vêt toujours dans le silence d’un habit éloquent, ou tout du moins évocateur de ses pulsions vocales, avant de répondre à celui dont elle attend le coup de fil, fût-il tranchant comme un raseur. Raymond doit l’appeler pour lui donner le lieu du rendez-vous où ils doivent se rencontrer pour la première fois. Raison pour laquelle Louise est plongée dans l’eau chaude et sensuelle de sa baignoire, écoutant distraitement les nanobulles éclater dans leurs glaciations banquisardes.

Comme Raymond, dans leurs courriels, lui a dit qu’il était né à Marseille, Louise laisse de côté, exceptionnellement, ses lotions adoucissantes, ses onguents qui raffermissent la peau des fesses et cicatrisent les seins de leurs amours anciennes, pour tester le gant de crin d’un cheval camarguais. Ses ongles entament leur flamenco au pied des murailles des Saintes Maries de la Mer, et quand l’infect portable retentit, elle bondit, glisse sur la savonnette qu’un petit marseillais facétieux a posé sur le tapis de bain, se rompt les os sur le carrelage et décède d’un traumatisme crânien, appelé dans le monde médical bris de carcasse fulgurant à effet spontané. Maladie dont la sécurité sociale ne rembourse pas le moindre pelot aux enfants de la balle, si le drame se déroule dans un cirque, sauf s’il s’agit d’un accident du travail survenu en pleine représentation, ainsi que vous le savez, cher confrère.

Comme Louise a environ quarante ans, et que c’est le premier novembre de l’année, les toréadors sont tous à l’agachon pour voir passer le convoi funéraire. Il y a plus de gens et de familles au cimetière ce jour-là que pour l’enterrement de Raymond. A croire que l’entreprise qui employait Louise avait un nombre de salariés équivalent à la population globale de la cité, sans compter les banlieusards qui se comptaient par hasard entre deux pots de fleurs colorées, et autant de parapluies dont certains de bonne qualité, il faut le remarquer, d’ autant qu’après les obsèques des hordes d’écolos récupèrent les baleines pour sauver les pébroques de l’engoncement climatique des temps qui courent. Comme on se protégeait des hallebardes au temps du Moyen-Âge.

Personne bien entendu ne se soucie de Flip Flap, le poisson rouge qui tourne dans son bocal.

Quand Raymond aperçoit Louise au paradis, tous les cimetières de la ville sont déserts. Les vivants sont retournés mourir chez eux, à petits feux, parfois follets, souvent sans fumées ( fumer coûte cher, mieux vaut enfumer le quartier avec des saucisses de grandes surfaces ). Comme ils ont quitté la petite planète bleue à quelques heures de différence, le hasard fait qu’ils se retrouvent côte à côte, en train de regarder saint Pierre clouter sur la face intérieure du paradis un petit panneau :  » défense de sortir ».

Et ça les fait rire, comme des gosses qui seraient tombés dans un trou funéraire, un premier novembre de l’année en cours, et qui courraient après l’année suivante pour tirebouchonner une histoire douce comme un Jurançon descendant deux gosiers mais bon, soyons sérieux, saint Pierre va nous obliger à clouter toutes les portes du paradis et toi, demanda alors Raymond, tu viens d’où ? Louise réfléchit quelques secondes.

Oh, moi, tu sais ( au Paradis, le tutoiement est obligatoire, c’est écrit dans le réglement intérieur ), j’étais dans une baignoire, tranquille, pénarde, quand mon portable a sonné. Je savais que c’était un vieux qui m’appellerait, c’était le seul à avoir mon numéro. Et puis, j’ai glissé, le fond de ma baignoire est aussi lisse qu’une peau, et pof, je me suis retrouvée ici.

Moi, c’est pareil. Mais c’est une femme qui devait m’appeler. Et j’ai reçu le coup de fil d’une sainte, tu vois. Les saintes, c’est comme le carrelage des salles de bain; ça te regarde tous les jours, mais ça ne te parle pas. Alors, quand par mégarde tu te fracasses le crâne dessus, tu comprends qu’il vaut mieux paresser dans ton bain que décrocher un téléphone qui t’invite au divin.

En attendant, dit Louise, qu’est-ce qu’on va s’emmerder, ici, si on ne peut pas sortir ! Vrai que c’était plus vivant au cimetière, avec ces gens, ces pots de chrysanthèmes, et ces bouquets colorés. Et puis ces parapluies et cette pluie qui tombait en trombes, de la vraie flotte à remplir les baignoires.

Personne bien entendu ne se soucie de Flip Flap, le poisson rouge qui tourne dans son bocal.

AK

(ou quand les oiseaux déplumés joueront à chat perché.)

De ses petites pattes avant le chat faisait danser les feuilles mortes du jardin. Il sautillait, petits rebonds sur ses cuisses semblables à des cuissots de lapin, quand on a faim. Le vent, ce prélat magistral, l’observait avec amusement ; il descendait du Nord et s’émerveillait de l’insouciance juvénile dont les animaux domestiques font preuve, dans ce Sud réfugié au pied des cimes célestes de la globalisation.

Il est vrai que les hommes, ici, sont assez semblables aux animaux qui vivent dans leurs prés, leurs chaumières, et, exceptionnellement, dans leurs marigots politiques (mais la boue est symbole de bien-être, pour qui y conflue sa fontaine de jouvence). Les hommes, ici, jouaient et riaient, ignorant que ces feuilles mortes avec lesquelles s’amusait maintenant le chat – à vrai dire un chaton, noir comme l’ébène- n’étaient que le défilement, l’écheveau déroulant leurs jours de gloriole fantasque, la lecture quotidienne de nouvelles, de faits divers, de décrets, de promulgations de lois et de magazines, un mouvement centrifuge, un maëlstrom, une spiralée de lavabo, qui emportait à chaque lecture, à chaque vision, la suprême défaillance : oublier le Passé, enjoindre au Présent l’obligation à ne suivre qu’un seul chemin , celui de construire l’Avenir, cette destination irrévocable. Mais sans racines, pas de Futur.

De son côté, le chat, à mieux l’observer, ne jouait qu’avec les bonnes feuilles, celles dont on pourrait dire qu’elles demeurent présentes dans les esprits, dans la mémoire intacte des hommes qui l’ont traversée à leurs risques et périls (du fil à linge au fil barbelé). Il les saisissait avec tendresse, respect, flairait le parfum ineffable des rides essentielles, on lisait dans ses yeux des gambillements nourris de littératures subtiles, et sa ritournelle de velours griffée par un style puissant, élégant, exacerbait une passion, un entrain, une volonté quasi expiatoire de s’envoler, de quitter la planète nue des hommes imbéciles pour jouer avec les oiseaux à baron perché. Loin des hommes. (Les oiseaux il est vrai, depuis belle lurette, connaissent le langage des chats, et vice versa, les planques, les branches inaccessibles, les guets-apens…).

Les hommes, ces imbéciles, avec leurs bras, garde-fous impuissants face à la cruauté, avec leurs fous qui leur trouent la peau, avec leur délire mégalomane, courent mais ne jouent pas avec les feuilles mortes, les nouvelles du jour appartiennent aux cauchemars du quotidien, car il faut essentiellement des riens pour élaborer le clonage du monde, pour rendre exacte l’image dans laquelle nous nous incrustons sur des écrans plat-net.

Vingt minutes d’écriture, trente secondes de lecture. Et sous nos pas les nouvelles du monde réel ne cessent de craquer, cri de Munch , silencieux dans le vacarme des villes, suicidaire dans le désert des campagnes. Sais-tu qui habitait ici, avant que tu ne t’y installes ?

Non,

Vivait ici un jeune chat noir, qui dansait et coursait les oiseaux, les feuilles mortes du châtaigner, des pommiers, du figuier. Maintenant, c’est à ton tour d’apprendre, puisque tu vis ici.

Je ne crains pas l’hiver, seulement les hommes, qui ne connaissent du feu que la couleur du sang. Sois tranquille, je veillerai sur le vieux matou qui dort sur le tas de bois, dans le jardin.

AK