L’homme du Monte Igueldo

Une fraction de seconde. Voilà le temps suffisant pour raconter une histoire : le croisement d’un regard sur le visage d’un homme qui baisse la tête au passage d’un autre. Cet instant fragile qui relègue celui qui regarde -moi- dans les îles infortunées de celui qui y survit , lui , l’homme du Monte Igueldo, ce parc d’attraction qui fait face à la baie de Saint-Sébastien.

La saison hivernale se prête à tous les abandons. Janvier débute, les fêtes de la nativité sont exsangues. Melchior passera offrir ses étrennes, puis ce sera la reprise, les gosses à l’école et l’activité économique fera planer ses ailes noires au-dessus de la cité maritime. Mais en ce vendredi, en haut du funiculaire, tous les manèges sont fermés, sauf le sien : un plateau d’autos tamponneuses, de quinze mètres par dix. Des baffles, arrimés aux ferrailles, vomissent leur musique crachotante de supermercado infantil, l’esplanade est déserte et le temps radieux. Quinze degrés à l’ombre, et en bas, au niveau de l’Atlantique,au-dessus des rambardes ouvragées de la plage, la ville se drape d’une légère brume, sur laquelle le soleil darde ses étincelles adamantines, ses contre-jours, ses ombres coriaces. Le port déjà se réchauffe, fait sécher son linge aux fenêtres, lové sur le flanc de la vieille ville.

Là-haut, impassible, l’homme se tient debout, entre la balustrade qui relie le vertige à la beauté du lieu, seul, beau. Quel âge peut-il avoir, comparé à celui que lui porte mon regard ? Une dizaine d’années de moins ; mettons. Son visage est lisse, étrangement buriné pour la saison. D’où l’idée qui surgit de sa présence permanente en cet espace ludique, par tout temps, suivant chaque saison, chaque cycle solaire depuis son promontoire, gardien de ce royaume magique mêlant la pierre, le béton et les rêves d’enfants, ceux également des parents qui les précédèrent et des grands-parents qui les inaugurèrent. Peu à peu, mon regard s’imprègne d’un parfum de rêveries, à l’idée que cet homme a toujours été là, ou est-il plutôt figé dans cette dizaine d’années qui nous séparent et que je retrouve maintenant, précisément, alors que mes yeux, en une fraction de seconde, ont décidé d’en faire une histoire ? N’aurions-nous pas, de fait, le même âge, et ces dix ans ne seraient-ils pas les nôtres, identiques, plantés dans le temps immobile, alors que resurgit un autre espace intangible: un plan d’eau où de petits bateaux à moteur pétaradants et fumants, permettaient de naviguer dans le bassin, qui existe toujours, à l’identique. Mon premier souvenir du Monte Igueldo, voyage scolaire d’une classe de sixième, venue en bus de sa cambrouse pyrénéenne.

Par le funiculaire de la mémoire en ce vendredi de janvier (même la cafeteria est bouclée à double tour), le visage d’un gamin réapparaît, debout, adossé à l’un des six piliers du plateau des autos tamponneuses ; ses yeux clairs brillent, il sourit, s’amuse à observer les autres s’entrechoquer, rire, hurler, semble émerveillé par ces heurts et ces mouvements aléatoires qui poussent les petits engins les uns contre les autres, par cette joie mêlée qui transite sous la musique et les relances au micro du gérant pour rendre encore plus électrique l’ambiance, plus concrète la vente de tickets, écoutez ces fracas écoutez cette folie joyeuse, et le gamin adossé regarde, absorbe l’amplitude, vérifie le discours mensonger, l’adopte, le conforte en de nouvelles paroles qu’il sent monter en lui, il repeint le caisson de la billetterie, redécore les petits véhicules, remet en scène ce spectacle mouvant, tonitruant, rêve comme un grand de faire fortune, là-haut, au soleil.

Je saute à mon tour du petit bateau à moteur. Il fait beau. Nous sommes toute une ribambelle de gosses bruyants, gais, sans soucis. J’ai dix ou onze ans, je suis grassouillet, timide. Quand je passe à côté de lui, il me regarde droit dans les yeux ; je baisse la tête : il est si beau, si fin, le teint buriné comme s’il avait traversé tous les océans de mon imaginaire, sous le ciel bleu du Monte Igueldo.

Aujourd’hui, sur l’esplanade déserte qu’un chaud soleil inonde,pas même une mamie avec son chien en laisse assise sur un banc. La gare du funiculaire, située en contrebas du belvédère, nécessite l’ascension d’escaliers retors, aux marches inégales. Ainsi en va-t-il de même pour joindre les différents paliers du site et leurs attractions défraîchies.

Et puis, soudain, nous nous sentons si vieux tous les deux, qu’en se croisant, nos regards s’esquivent. Sommes-nous encore vivants ?

AK

Le temps

Je replie mon bras gauche, celui que le poids de ma montre ankylose, regarde les aiguilles quelques secondes, la trotteuse tourner. Je me rends alors compte que c’est indéniable : j’ai pris un sacré coup de vieux ! Cela fait trois heures que j’attends, un bouquet de lilas d’Espagne piqueté de roses saintes de Lima dans la main droite, sous ce porche qui abrite certainement tous les passants sortis sans parapluie, des crétins comme moi qui ne s’intéressent à la météo que quand les typhons se réduisent à des tempêtes tropicales avec des cocotiers penchés et des villes dévastées, spectacle terrible s’il en est, comme est stupide le fait de sortir sans parapluie un jour de novembre quand on a rendez-vous avec, croit-on, l’amour, ou tout autre formulation adéquate exprimant le plaisir d’un homme et d’une femme sous l’emprise de turbulences libidineuses, emporté par un cyclone sentimental et érotisant.

Attendre. Un des verbes les plus rudes de la langue française. L’Homme passe une bonne partie de sa vie à attendre, au même titre qu’il dort, travaille, fornique et passe son permis de conduire. Il attend beaucoup des autres, il attend le bus, sa majorité, de passer à la caisse ou au guichet, il attend sa retraite, un geste, une subvention, la fin du mois, il @-tend son bras ankylosé par la sébile qu’il secoue face aux autres dont il attend la charité, il attend d’en savoir plus pour prendre sa décision d’y aller ou pas, il attend les vacances et le printemps, il attend l’héritage, les prochaines élections, le résultat du bac, des courses, du loto. (cette phrase est vraiment d’une clarté solaire !) Bon, d’accord. Mais pendant ce temps, qui fait tourner la machine, qui conduit le bus, qui scanne le paquet de spaghetti, qui signe le chèque, qui verse son écot dans la sébile, qui part en retraite, en vacances, qui vote, qui atteint la majorité, qui perd au loto, qui hérite des dettes du parent décédé , hein ? Je vous vois venir, contrairement à celle que j’attends depuis trois heures de l’après-midi, six heures à ma montre et le bouquet qui tourne de l’œil dans ma main droite, je vous vois venir mais soyez-en sûr, n’attendez aucune réponse de ma part à ces questions, faites plutôt comme moi, mettez en pratique votre attente, donnez rendez-vous à de belles femmes au 12, rue Lautréamont, le seul endroit de la ville qui ait un porche digne de ce nom, et laissez-vous gagner par l’ankylose et le parfum mystique des roses de Lima et du lilas d’Espagne, impassible sous les rafales de vent et les averses terribles du mois de novembre. Alors vous commencerez à comprendre.

Comprendre qu’il n’y a rien à attendre, ni personne. Que ce qui doit arriver arrivera : le bus s’arrêtera si vous lui faites signe, si vous faites le geste qu’il comprend (le bras d’honneur est déconseillé), la majorité viendra aussi, tant vous désirez vraiment acheter légalement du tabac, de l’alcool et vous ruiner la santé, malgré votre stature et vos délires adolescents en pleine révolution, le paquet de spaghetti sera scanné par votre copine qui s’est trouvé ce job pour poursuivre ses études, sans « attendre » que papa et maman se sacrifient pour elle (et donc pour vous, indirectement), et puis les pâtes, c’est bon et d’un prix abordable (mais le gaz, l’eau et le sel sont hors de prix). La fin du mois, quand elle approche, est aussi proxime que le début du mois suivant, restez optimistes, la queue au guichet avance, dites-vous que l’héritage est pour bientôt, chatouillez les pieds de Papi pour lui faire avouer ses péchés, fouillez dans les tiroirs de son bureau pour vous assurer de la non-présence de reconnaissances de dettes, faites de même dans les cabinets, soyez optimistes, votez pour ceux que vous détestez le plus, vous aurez toute latitude pour râler et manifester votre mécontentement quelques années durant – attention à l’option : régime imposé par le vainqueur- (sauf si vous changez d’avis ou de vie ou de statut social entre temps), continuez à jouer au loto avec enthousiasme et réjouissez-vous de faire partie de cette masse globuleuse (cloud) qui perd en s’exclamant ben mince, il m’en manque juste un, c’est con, on serait partis en vacances à Moliets, c’est pas encore la saison des typhons, dans les Landes, Ginou ? Allume le poste,c’est l’heure de la météo, et mon bras gauche est ankylosé. Trois heures à faire la manche, c’est pas une sinécure, ma Ginou, et les gens, planqués sous leur parapluie, qui font semblant de ne pas te voir, ne te demandent rien, même pas l’heure, même pas comment s’appellent les fleurs du bouquet que tu tiens dans ta main droite, lilas d’Espagne, c’est joli, ça fleure bon les vacances, enfin en ce moment ça pue sévèrement la crise que personne ne voudrait supporter ici, au 12 rue Lautréamont, et l’affichette de Rose de Lima, première sainte du continent sud américain, ils s’en tapent le coquillard !

– » Bon, c’est bien joli, mon Choupinet, mais je n’ai rien compris à ta démonstration. »

– » Attends, Ginou, je reprends et tu vas comprendre »

– » Certainement pas, je n’attendrai plus une seconde, et c’est toi qui va comprendre : mets le couvert !  »

AK

la tata Agudo

Mince, craquante et fragile comme une branche de bois mort, parfumée comme un brin de muguet, tata Agudo grimpait en soufflant les cent vingt marches de l’escalier en bois ciré de cet immeuble propre dont l’ascenseur privé ne desservait que les trois premiers niveaux, regagnant son petit logement au sixième et dernier étage, celui si proche du septième, siège des gens heureux. Elle les montait seule, ces marches, depuis quinze ans maintenant que son mari Fernando était parti plus haut, au-delà des nuages et des constellations du cœur, des sondes coronaires et des sondages d’opinion intergalactiques. Les gens de l’immeuble, pour la plupart beaucoup plus jeunes, héritiers légitimes de ces appartements à fort potentiel immobilier, l’aimaient bien. Comment ne pas l’aimer, cette femme qui avait chéri son mari toute une vie durant ?

Dans cet immeuble de style néo-classique de la aveigunda de Arago, tout un Passé barcelonais était gravé, à l’aune du temps ; on apercevait l’arrière de la casa Batlo de Gaudi depuis le minuscule balcon de la cuisine, au-dessus des jardinières cousues de géraniums, mais le plus important se situait ailleurs, dans cette vie commune d’un couple qui avait traversé durant quarante ans l’amour, vécu la guerre civile, connu l’exode et le retour, les privations et les petits bonheurs, tels que ces bals du samedi soir où tata Agudo et Fernando se rendaient chaque semaine, à la fin des années cinquante, dans une petite salle qui faisait face au Palau de Musica Catalana. Barcelone renouait en ces temps-là avec la fête, la prospérité et, vingt ans plus tard, à l’arrivée de Jorgi Pujol, à une autonomie plus représentative certainement qu’une indépendance de facto.

A l’époque où nous rencontrâmes tata Agudo, elle était déjà veuve depuis une quinzaine d’années. Le parapluie, les vêtements de Fernando occupaient encore les placards, rien n’avait bougé dans cet appartement minuscule. Il y régnait un parfum de travail et d’ardeur, de craie de tailleur, son métier, cette craie magnifique qui dessine les formes des patrons qu’ensuite l’on taillera en pièces, puis qu’on assemblera, parfaitement ajustés, à la corpulence du client,  du temps, quelle que soit son importance, sa situation sociale, son bedon ou sa mort à crédit. La guerre avait juste pris la dimension des démesures et les costumes de Fernando, dans la pièce sans fenêtre de l’appartement (il aurait pu travailler comme photographe dans cette pièce noire) conjuguaient l’être présent des haut gradés et le néant des invalides, culs de jatte, manchots, unijambistes, qui de chairs à canons retrouvaient dans ses coutures l’élégance de ce qu’il est convenu d’appeler du même nom : canon de « chat beauté ». De ce soleil mourant qu’était devenue tata Agudo, quelques photos de jeunesse qu’elle nous montra révélèrent l’extrême sagacité de la jeunesse, le frisson des êtres amoureux, l’exubérance du bonheur. Elle était belle, et, le doigt maigre à l’ongle peint pointé sur les images, racontant les visages, les lieux, les moments, ce doigt était beau lui aussi, et nous, jeune couple, captions tout ce bonheur enfui que nous évoquait cette vieille femme avec un sentiment qui n’était plus un simple partage, mais un véritable lien filial.

Elle nous emmena un samedi matin dans ce petit marché proche de la via Diagonal, interpellant les commerçants dont certains avaient son âge, lançant à notre égard un « ficati » que nous traduisions par un « figure-toi » lorsque le prix d’une denrée lui semblait excessif, ou le comportement d’un individu, un ficati qui nous disait dans son volapuk les temps ont changé, les enfants, figure-toi ! Et nous prenions des patates douces (Fernando adorait les patates douces), elle cuisinerait comme il les aimait, nous buvions un Valdepeñas (c’était le vin préféré de mon Fernando, ficati,) et ensuite nous regrimpions les six étages, le petit Caddie plein, plein comme il ne l’avait jamais été avant notre visite.

Barcelone n’était pas devenue cette cité euphorique, hyper touristique, et bruyante qu’elle est aujourd’hui. On y dégringolait depuis l’interminable avenida del generalissimo Franco, avec des immeubles lugubres (plus sombres que l’arrivée à Gênes, en Italie, à la même époque). La Barceloneta était prolo, mais ouverte. La plaza Réal, déjà, brûlait en braseros ses corbeilles en fer blanc (ce qu’elle faisait encore, il y a peu, dès la fin du jour ou du marché). Le Paseo de Gracia ne changea pas, qui montait lentement vers le Parque Güell, le Tibidabo. Laissons fleurir nos souvenirs disait tata Agudo, s’ils ne nous font pas renaître, au moins oublient-ils que nous avons vécu, que nous avons perdu toute espérance et que nos mémoires ne sont que du bonheur ancré au quotidien, à l’immédiat.

Il pleuvait sur Barcelone, ce matin-là. Nous voulions vagabonder en ville. « Prenez le parapluie de Fernando, ficati ! C’est un beau parapluie ! Je ne l’ai jamais prêté à quiconque. Faites-y attention, jovenes ! «
Nous partîmes en ville, y marchâmes en tous sens comme guidés par une seule et véritable nécessité : nous perdre. Dans des lieux, des moments, des gens, des instantanés, dans le boucan des voitures, dans le charme des jardins, nous perdre dans la mégapole avec non seulement les yeux bleus de tata Agudo, mais encore les coups de ciseau de Fernando, pour que notre errance touristique conserve, bien des années plus tard, le goût du Valpedeñas et des patates douces. Et un costume taillé à nos mesures, itou.

Ficati !

AK