le petit karouge illustré

J’avais envie de jouer, alors j’ai acheté du pain. Une belle miche, gonflée de mie. À vrai dire, je n’avais pas faim, j’étais comme tous les enfants qui entrent dans une boulangerie et sont soudain hypnotisés par la poitrine de la boulangère, sa bouche épaisse et ses fesses larges, qui demande : « que veux-tu, mon petit ? ». C’est à cet instant précis que revient aux gamins la réponse claire et nette : « une de vos miches, madame. » Alors la bonne femme, qui connaît plus d’enfants qu’elle n’en a fait elle-même, se retourne vers la grande panière, remue un peu ses fesses, tâte la marchandise avec un doigté à la fois sensuel et éloquent, qui fait craquer la croûte sans la briser ni émietter la dorure en surface, bref elle savoure le fruit qu’elle vend à l’enfant qui aura bientôt quatorze ans, renchérit : « tu la veux cuite ou un peu molle ? J’ai vendu celles de la veille, mais si tes parents ne peuvent pas manger celui du jour, c’est moitié prix, mon petit. »

Le gosse a mendié toute la matinée devant Saint Sulpice et il a envie de jouer. Mais la famille a besoin de pain et la boulangère sait que c’est un pauvre gosse, comme les sept familles dans la dèche du quartier. Depuis des mois la commerçante a effacé l’ardoise, le petit calepin où elle note pour ses clients les achats à régler à la fin du mois, ou le jour où ces gens-là reçoivent une allocation. Mais le gamin a envie de jouer, de prendre entre ses doigts la mie de pain et en faire des boulettes, de petites billes qu’il fera rouler sur la table dès que son père ira se planter devant la télévision câblée et ses multiples abonnements payants, ses paquets de clopes et ses canettes de bière, les soirs où il n’engueule pas son épouse, ce qui est rare.

J’avais envie de jouer, alors j’ai volé du pain. Une grosse miche. De quoi faire plus de cent boulettes grosses comme les fesses de la boulangère. Il rit de cette idée qui lui vient à l’esprit, mais très vite ses pleurs s’orientent vers cette vieille croûte qu’est son père, il songe à ces boulettes qu’il voudrait transformer en boules de pétanque, les laisser durcir le temps de sa rancœur, des jours, des mois, des années, qu’importe, pourvu qu’un jour il soit assez âgé pour lui écrabouiller le crâne avec, un soir où le vieux s’endort devant la télé.

11 10 24

AK

L’hiver approche s’est dit John en mettant les mains dans ses poches. Les deux étaient vides, mais ses couilles encore chaudes, ce qui le fit sourire. Passeraient-elles ce foutu hiver ? Maintenant qu’il avait franchi la cinquantaine, il connaissait toutes les saisons qu’avait accumulées sa vie de clochard ambitieux. Il avait appris sous les porches et les ponts de Paris, puis plus tard en d’autres lieux près des fleuves où coule la vie tranquille des bourgeois, que l’automne était la saison idoine pour changer la couleur des cheveux, mais dans le sens fondamental de la réalité : brun, blond, roux puis gris gris cendré blanc et enfin de la couleur que ces poils prendraient à leur guise, dans leur tombeau, tout en poussant encore vers l’éternité et le coiffeur barbu qui siégeait là-haut.

La vie de John, il faut l’admettre, n’était pas un Enfer, bien qu’il fut à une époque apache dans les fortifs du nord de Paris et cheyenne laveur de baies vitrées en haut des buildings à New York (voir Didier Decoin pour plus de biographie). Quand le premier jour d’automne est arrivé il comprit que son fourbi coincé dans la cabine téléphonique du 5e arrondissement ne passerait l’hiver qu’à cette condition : qu’il dégage (l’option « qu’il meure «  étant aussi envisagée). Il comprit qu’il était temps de déguerpir, et revêtit ses jambes maigres de quatre paires de chaussettes aussi trouées que ses économies, de trois chandails miteux et mités, deux pantalons rapiécés à la mode parisienne et un gros litron de jaja pour la route, à condition qu’elle opère une halte à chaque carrefour. Vite vite, ou bistro bistro comme disent les russes alcoolos.

Mourir était pour lui comme un dentier moqueur, qui interprétait l’humeur du temps et de la politique : se montrer au peuple des sans-dents, le cou enserré dans une cravate en soie, puis par le même artifice des gencives promptement meublées, la corde qui pendrait au col de tout individu rebelle.

John sait que l’hiver approche. Il n’a pas de proches ni de proximité avec le genre humain, de plus ses poches sont vides (et ses bourses chaudes). Il a une chatte, une « pelozozza », une pelue, qui comme lui a croqué du rat une nuit, quand la Covid vidait les rues de ses passants et la mendicité de ses humbles donateurs. Elle garde la cabine téléphonique pendant qu’il va faire l’aumône au sortir des cinq sectes religieuses du quartier, ce qui prend, il faut en convenir, plus de jours dans la semaine que d’espoir dans une vie entière. Demain le cagibi sera démoli, une affichette a prévenu ce piètre locataire ; la terre est vaste pour les misérables, et l’Angleterre à deux heures en TGV. Voir le bout du tunnel après de longues années de manche est son ultime espoir. Mais la grève sévit gare du Nord et les plages calaisiennes sont envahies de gredins qui pratiquent le vol à voile , certains avec les vêtements de leurs femmes. Et puis, surtout, il faut payer le passage et John à aucun prix ne se séparerait de sa chatte, sa compagne indolente et gardienne de ses esprits. Tous ces jours et ces nuits passés dans la cabine téléphonique, à percevoir des appels intempestifs venus d’anciennes colonies, ces régiments d’algorithmes qui frappent et bipent dans les oreilles des plus démunis, comme un appel divin : personne au bout du fil, le barbu là-haut peigne une girafe, coiffeur céleste aux gestes lestes et baisers dans le cou, sacerdoce paisible tant que l’on n’est pas pris.

L’hiver approche et les mains de John tremblent. Ses poches trop usées laissent ce soir passer un vent follet d’éternité, frais comme ses bourses qu’il sent soudain glacées. Demain la cabine sera retirée, remplacée par un rond-point et quelques plantes arbustives, un aménagement urbain inutile mais réel. Sous le flux des véhicules qui tourneront autour une trace noirâtre faite de crasse et de déchets vestimentaires marqueront cet endroit de l’absence d’un homme, un clochard ambitieux qui avait fui la vie des autres et avait disparu un jour, un jour dont personne ne se souvient, sauf peut-être sa chatte, qui mange, par vocation et faim, des rats, dans ce coin de Paris.

27 09 2024

AK

Dans le jardin en friche une femme est en larmes,

Son mari est parti mourir d’amours sous les tropiques.

Les coquelicots ont envahi le champ de blé

Et la moisson emporte chez cette femme seule

Les inondations et les fleurs de la mousson,

Quand l’homme qu’elle aimait, entre le Gange

Et le vaste Brahmapoutre s’en est allé cueillir

La fleur fanée d’une esclave au sexe mal lavé.

Le fleuve était trop lourd et cet homme chétif

Que le vent secouait entre les reins perdus

D’une enfant avilie dont il faisait son fruit.

Dans le jardin en friche une femme enfin riche

Dépense désormais seule le blé de ses révoltes

Ses seins, ses aréoles sont des coquelicots,

L’auréole de l’homme flotte entre le Gange

Le Brahmapoutre et la poussière crasse :

Il faut bien achever le roman des amours

Quand l’écriture devient l’épilogue des mots

Et que les démons noient la pureté des gosses

Dans les eaux sales de la misère moribonde,

Quand débarquent en nombre les plaisirs exotiques

Où le sexe intime se lie a la rougeur des coquelicots.

Dans le jardin en friche que les ronces envahissent

Une femme laboure une bien triste terre

Le cercueil est revenu, porté par les fleuves

L’océan et les larmes pourtant taries de la veuve.

Un officier lui demande d’ouvrir la boîte mortuaire

Afin d’identifier le corps qui a pourri sa vie

Un aide le descelle, clou après clou, masqué,

Et l’ouvre. Alors apparaît un champ de coquelicots

Qui dans un courant d’air parfume l’univers

Du tombeau au Gange, et jusqu’au Brahmapoutre

Où des millions de rêves colorent les eaux sales.

21 09 2024

AK

Le rire du poisson clown

Qui fait des bulles dans le bocal

Amuse l’enfant qui se tait ;

Dans le lointain hurlent les sirènes

Leurs joues poudrées, leurs yeux fardés

Explosent les navires de cent mille tonneaux

Le port est en feu et l’horizon de marbre

Mais dans son bocal le poisson clown

Amuse l’enfant qui se tait

Car il sait qu’il ne grandira plus

L’océan est un mot, l’horizon est un marbre,

Mais le poisson dans son bocal

Un jour se noie, tombe au fond

Se mêle à la couleur de l’eau,

Et l’enfant n’y trouve, une fois le pot vidé,

Qu’un nez rouge de clown

Qui sent le vinaigre et son piètre destin.

Si d’aventure sur votre chemin

Un sourire vous séduit, vérifiez bien

Par on ne sait quelle magie

Qu’un clown ne se cache dans un bocal,

(Entre mille baisers et cent mille tonneaux)

Qui ressemble à s’y méprendre

À toutes les larmes que vous pourriez y verser.

12 09 24

AK

Voici quelques décennies

Qu’elle s’appelle Pierrette,

Sur les chemins caillouteux

De sa vie elle rencontre un pote,

Laid, un homme potelé

Qui la fait rire et rêver,

Qui est-il, et elle qui est-elle ?

Elle s’appelle Pierrette

C’est tout ce que l’on sait,

Ses ami(e)s se racontent

Qu’elle est venue de loin

Que le vent l’a poussée

d’Issy les Moulineaux

De la Normandie et de l’Azur

Dont le ciel bleu et le Mistral

Toujours plus loin l’ont emportée

Sur les chemins caillouteux

Du monde des malchanceux

Mais en sautillant, en dansant,

Et souvent en nageant

Elle croise un sigisbée

Qui avance, solitaire,

Un homme qui la salue,

L’aide à porter son broc

Rempli de lait et de jeunesse ;

Jouvencelle, soudain elle lui sourit

Et lui, de ses mille vies passées,

L’amuse et la fait de nouveau vivre,

Faisant alors de ce parcours

Une aventure commune

Ce fil ténu de la tendresse

Qui mène vers la fin du chemin

Qu’en suivant enfin on atténue

Et quand le soir descend

Que les ombres s’immiscent

Vous les verrez sans doute

Marcher ensemble et rire

Dans les ruelles de la ville

Et vous les saluerez

D’un bonsoir mes amis

En oubliant votre existence

Qui aurait tant aimé

Vivre un destin semblable.

AK 26 08 24

Ceci est un hommage à ma très bonne amie Pierrette, née en 1933, une femme exceptionnelle, de la part d’un homme qui pourrait être son enfant (mais son fils, un bel homme -like me !-, a le même âge que moi !)

La nuit venait juste de descendre sur la ville, l’heure pour moi de
grimper les trois étages de mon petit appartement d’où l’on ne
voyait pas les étoiles, car il n’y en avait qu’une, allongée dans
le lit. C’était, il faut l’avouer, une étoile dont seule la lumière
brillait dans ses yeux, car sous ses paupières aux cils démaquillés,
elle était déjà éteinte depuis des années, image fuligineuse de
danseuse aimée devenue mèche de bougie calcinée, comme l’est la
vie de ces femmes qu’on aime un soir, quand la nuit descend sur la
ville et que seuls des maquereaux plantés sous les réverbères vous
indiquent la direction des amours sans lendemain.

Pourtant elle était là, remuant de son souffle régulier les draps dans
lesquels je pensais m’allonger à mon tour, seul, ignorant par quelle
magie s’y trouvait cette femme assoupie, ronflante, d’une haleine
méphitique à faire fuir tous les ivrognes de la planète.

Dans une autre vie je me souvins avoir perdu mes clefs de l’appartement
dans les toilettes d’un bastringue et utilisé celles que j’avais en
réserve dans ma poche et aussi dans le vide-poche de ma voiture, ce
qui est toujours utile quand la nuit descend sur la ville et que les
femmes et les barbots traînent sur les trottoirs. Sur l’une de ces
clefs je sais que j’avais écrit mon numéro de téléphone, et que
quelques jours plus tard un appel, puis deux ou trois, m’avaient
interpellés sous différentes formes. Notamment une agence
d’assurance qui se proposait de faire un devis sur je ne sais quoi et
ne me demandait que mon adresse pour en dresser le montant des
échéances selon les risques induits. La voix était douce et calme,
et j’avais donné l’information sans y prêter attention.

Y avait-il un lien avec l’intrusion de cette femme dans mon lit ?
Certainement. Cela faisait belle lurette que je n’avais pas suivi le
chemin des lampadaires et toutes les embrouilles que la féminité
avait placées dans mon chemin de vie d’employé modèle (et
modelable), d’homme moderne comme il s’en rencontre partout dans les
rues éclairées de la ville et des esprits qu’on y croise, raison
pour laquelle j’aime remonter les trois étages de mon logis à la
nuit tombée.

Passé mon étonnement, j’ai observé ce corps que les draps enveloppaient,
en ai analysé les rondeurs, les vallons et les proéminences
masquées, le parfum extatique et les miasmes sans doute issus de
bacchanales précédentes. Pourtant, je fus attiré par ces formes
voluptueuses et tranquilles. Ma fatigue et le maigre repas que
j’avais avalé vers dix huit heures, « à la belge »,
tendaient plus au sommeil qu’au réveil d’un désir que les curés
nomment démoniaque : le cannibalisme de l’amour charnel. Et
j’avais faim. Tel un lion chassant une antilope, tel un crapaud
devant une princesse imbaisable depuis des lustres (à cause de la
pénurie de conteurs), bref l’envie spontanée de réveiller le démon
qui sommeillait en moi depuis tant de nuits, tant d’étages montés
et descendus dans le cœur de la ville dès que brillent les étoiles
invisibles, alors que dans son lit l’une d’elles roupille et ronfle,
le mascara défait de ses cils, le rouge à lèvres répandu sur le
drap du dessus, les vêtements jetés en vrac au bas du lit,
soutien-gorge et culotte sur le dossier de l’unique chaise, et
tout-à-coup l’horloge de l’église voisine qui sonne douze coups,
moi qui m’apprêtais à en tirer un seul, et la magie qui installe sa
réalité : dans le lit moisit une citrouille. Il ne faut pas
trop picoler avec ses potes du jardin ouvrier, surtout quand on
rentre chez soi et qu’il faut planquer sa récolte aux yeux de son
épouse, qui vous croit de retour du bureau (après une rude journée,
et vous demande de sortir la poubelle avant que la nuit tombe).
Alors, à la lueur des réverbères, on jette sa bien-aimée dans le
bac à ordures, sans éveiller les soupçons.

03 09 2024

AK

https://www.youtube.com/watch?v=WX8pzwtwlX8