(suite à l’article de John Ibonoco : https://ibonoco.com/2021/01/19/school-harassment/). Qu’il en soit ici remercié !

Gamin, je n’avais pas la force de lutter, vieux je n’en ai plus la capacité. C’est désormais si loin qu’une grande part de mémoire m’a irrémédiablement quittée : j’avais dix ans, élève de CM2. Un mètre quarante sous la toise (?), mais cela aussi je l’ai oublié. Tout ce dont je me souviens c’est que je n’étais pas le plus grand, le plus musclé de la classe, et qu’au grimper à la corde lisse sous le préau j’étais l’un des derniers à y parvenir… Alors, quand nous quittions l’école, deux ou trois costauds qui avaient adoubé leur chef, un grand couillon balourd d’un mètre soixante dix (c’est dire!), entraînaient la troupe de sept ou huit gamins dans un parcours dérivé, un chemin qui ne prenait pas deux minutes supplémentaires sur le trajet de chacun à retourner chez lui. Mais nous devions faire une halte. Une pause, une opération dont notre conscience de fils de petits paysans et d’ouvriers, n’avions pas vraiment conscience. Un rituel de campagnards idiots ( la télévision n’existait que très rarement dans les foyers, l’imbécillité collective était donc moins répandue, la naturelle avait encore pignon sur rue).

Ce petit bourg avait pour bâtiment historique une vieille tour et un semblant de rempart en ruine, au pied duquel régnait une pissotière, avec son muret recouvert de pisse et de mousse puante. C’est là que les bourreaux œuvraient, plusieurs soirs par semaine. Sans procès ils condamnaient et torturaient chacun leur tour trois gamins plus petits, plus fragiles, les déculottant, les maculant d’excréments, riant, les injuriant, les traitant de ce que qu’ils étaient : pauvres et puants, gamins tombés dans ce guet-apens ou entraînés de force, kidnappés sur leur chemin habituel, qui différait du nôtre, comme on peut s’en douter.

A l’école, ils étaient placés au fond de la classe. Ils puaient, c’est vrai, par manque d’hygiène, ou d’absence d’aide sociale (existait-elle?). Ce qu ‘étaient leurs parents, nous n’en savions rien et personne ne s’en souciait. Une famille nombreuse dans une masure, vivant dans une impasse contigüe à un vaste jardin clôturé de murs, à une cinquantaine de mètres de l’appartement que mon père louait pour loger notre famille de cinq enfants, et quand il parlait (exceptionnellement) de cette famille, je me souviens qu’il disait « la famille C. celle qui pue des pieds ? » . Il s’en fichait ; il suffit de ne pas regarder…

Elle avait mon âge, je ne sais si c’était la plus grande, mais elle avait des yeux en amande magnifiques, d’un bleu méditerranéen, un regard qui ne s’oublie pas. Comme plus tard j’en ai rencontré sur les décharges, avec des gamins d’une beauté angélique, qui vous respectaient quand vous versiez vos bennes remplies de matériaux de démolition, gais, enthousiastes et rieurs, tout le contraire de leur quotidien. Mais la règle, qu’elle soit dans les quartiers des métropoles ou des sorties d’école dans la campagne restait la même : tu es avec nous ou tu es contre nous ? Ces pauvres gosses en étaient exclus d’office, bien que leur patronyme soit local et très répandu dans le canton et au-delà.

Il était donc interdit d’en parler à nos parents, imaginez un peu que le père aille faire un esclandre auprès du directeur, que celui-ci sermonne la classe. Après, quand les adultes sont partis, on cherche le coupable de la délation, le traître . Et dans les pissotières on t’attache à ton tour, on baisse ton short, on te menace de te couper le zizi avec un canif, et comme tu as dix ans, tu fais gaffe à la récré. Mais la violence ne va pas au-delà, juste les menaces, ton père est respecté dans le bourg, pas comme ces miséreux qui, comme le font sentir en refusant de les recevoir, les nonnes de l’école privée. Pas chrétiens, ces oiseaux-là, trop désargentée leur famille. Laissons-les chez Jules Ferry et sur les bancs au fond de l’église quand ils viennent à la messe. L’encens purifie un peu leurs miasmes.

Mais en fait, qu’importe tout cela. Ce qui comptait, c’était la torture que subissaient ces gosses dans les latrines infectes, dont nous étions pour certains pas même témoins, juste des gamins tremblants qu’un de ces abrutis plus âgés que nous un jour nous désignât en victime, quand cesserait le jeu d’avec les petits. La cruauté cherche toujours à s’affranchir de ses limites, elle emplit les esprits qu’elle vide de tout sens moral, l’empathie des hommes devient l’âme ultime de l’arme : le crime., l’argument destructeur que génèrent les cris de la victime, qui rend le bourreau maître d’un monde cauchemardesque, quelle qu’en soit l’échelle. Alors, quand plus de cinquante ans plus tard, on voit des enfants soldats, des gosses qui décapitent d’autres gosses devant les caméras propagandistes, on ne se console pas de les savoir drogués, comme on ne peut plus oublier certains souvenirs d’enfance, dans un pays en paix.

22 01 2021

AK

Si encore j’étais debout

Au bout de moi-même

Je lirais l’horizon

Pêcheur à la ligne

Petit poisson ventru

Je serais ton repas

L’arête pandémique

Je serais le genre humain

Qui gigote dans ta main

Et tu rirais de me savoir

Coincé aussi dans le plomb noir

Cette ligne de crin

Ce bouchon, ces hameçons

Si encore j’étais debout

Au bout de l’horizon

Sur une courbe ronde

D’un seul coup de crayon

Je dessinerai le bonheur

Des petits poissons.

19 01 2021

AK

Si froidement je te disais je t’aime

Tu répondrais que tu es le dernier

Le dernier des Mohicans

De ces amants que j’ai tant brisés

et ce serait pure vérité

Sur ta veste en velours côtelé

Seules les mites posent un baiser

Si froidement je te disais qu’hier

Ne ressemblerait plus à demain

Tu aurais sans doute lâché ma main

Toi qui aimait l’hiver tu blanchiras

La neige, le souvenir des trépassés

L’enfance de la gaieté partagée

Le matelas gris sans sommier

L’accordéon qui jouait sur son tabouret

Tout seul, sage comme un enfant

Si froidement je te disais écoute !

Il chante dans mon ventre sans doute

L’amour au fond des oreillers, puis disparaît

Sans la moindre trace d’accouchement.

Pourtant l’enfant est né

Et tu dois pour survivre

Courir autour du monde

Sans jamais oublier, sans omettre

Qu’aujourd’hui comme hier

Je ne t’ai jamais rien dit, sauf

Que ta veste en velours, un jour ou l’autre,

Dans une nuit de poudre blanche,

Serait trouée par un amour perdu.

15 01 2021

AK

Histoire du dimanche (pas très catholique)

La vie est curieuse et les souvenirs en forment la citadelle. C’est ainsi que m’est revenue cette anecdote de ma jeunesse, du temps où j’étais charpentier couvreur. En taillant un chevron ma scie circulaire avait ripé et je m’étais entaillé le doigt, l’auriculaire, celui qui dit fais attention avec ces putains d’outils électriques, bref le doigt qu’on n’entend pas dans le vacarme assourdissant de ces engins de malheur. La blessure était légère, disons une éraflure un peu plus profonde que le froissement d’un chant de sauterelle, ce compas amovible en bois, dans le coincement d’un angle. La plaie saignait et j’y portai mes lèvres.

La vie est curieuse et la religion parfois subversive. Quand je me mis à téter mon doigt, ce n’était pas le goût du sang que mon palais goûta, mais bel et bien celui du vin. Un vin rubis, gouleyant dans ma gorge, qui répandit ses arômes dans tous les tréfonds de mon corps, jusque dans ma cervelle. L’abus de sang est christique, ses interprétations festives. Je buvais mon sang avec ivresse, allant jusqu’à relancer la scie circulaire à mettre en pièces d’autres parties de mon corps, telle une danse sauvage rythmée par le son monocorde du moteur relié au fil branché qui me pendait au cou, lorsque Lucifer coupa le jus et monta en vitesse des enfers jusqu’à moi, qui délirais, braillais des chansons paillardes sur la charpente, mortaises et tenons (« Tiens, v’là mon Léon qui est mortaise, viens Lapinette mes mains sur tes seins sous-tenons, avec mes paumes douces et caleuses, Léon rendra les femmes heureuses ! » -le lecteur peut s’imaginer la teneur du sang qui coulait alors dans mes veines, soit dit en passant-).

La vie est curieuse et quand je la regarde, curieusement le miroir disparaît. Les souvenirs ne reviennent qu’enchevêtrés de nuits, et la citadelle de mes paupières nourrit un temps passé, sec et nu, ou bouillant comme l’huile jetée du haut des meurtrières, pauvres diables grimaçants en dessous sous la douleur d’avoir un jour aimé l’unique chair de nous-même, bu ce sang enivrant dont les vignes en automne chantent l’allégresse et font danser les grappes . Mais à trop attendre, le vin comme le sang finit par tourner vinaigre. Alors naissent les conflits, puis les guerres. A la moindre blessure la peur encourage l’hémorragie, la scie circulaire devient objet revanchard, les bois de charpente se destinent potences, la sève des arbres ne coule plus, de leur écorce pendent des nœuds coulants. La citadelle ré-hausse ses murs, les remparts se hérissent et curieusement la vie s’évade, meurtrie, poussant à bras le corps son désespoir, ses danses sauvageonnes et ses religions mortes.

15 01 2021

AK