le petit karouge illustré

Témoignage 3

Je m’appelle Maria Dolorès Del Campo Alto, mais tous me nomment Dodo. Je travaille comme étalagiste depuis dix ans dans cet hypermarché, raison pour laquelle tout le monde me connaît sous le sobriquet de Dodo-Aux champs. Mon intention première n’était pas de témoigner, mais certaines circonstances m’y ont poussé, et ce bien malgré moi. Je suis née à Madrid en 1965 et j’avais dix ans quand Franco est mort, mais cela faisait vingt neuf ans que mes parents avaient quitté l’Espagne. Je suis née en France. Ma carte d’identité le confirme. J’ai cependant conservé ma génétique ibérique, la rondeur des hanches, la taille moyenne, une chevelure brune intense et le pas de danse qui résonne sur le béton des allées de cette grande surface quand les clients sont partis et qu’il faut réassortir les rayons de marchandises diverses et variées. En journée, les réassortiments laissent la place au balayage et au nettoyage, au ramassage des débris laissés par les consommateurs. Je travaille dans les travées 7 à 12, où sont exposées les boissons alcoolisées, les eaux minérales et tout ce qui est liquide en général.

Depuis trois ans, sous prétexte de promotion, on m’a adjoint la travée des sucres et des farines, au bout de laquelle trônent les packs de lait. Ce n’est pas du gâteau, même si ça y ressemble (il manque les œufs). Avec l’expérience, j’ai appris à connaître chaque recoin des gondoles, et je pense bientôt me payer un voyage à Venise, mais cela demande explication. La première chose à savoir, c’est que je suis lesbienne. La seconde, que je vis avec Marie Josée, une antillaise qui travaille aux fruits et légumes. Nous habitons à une heure trente de transport de notre lieu de travail, dans une cité HLM de banlieue qui ressemble à ce que nous sommes : des perdues éperdues que seul l’amour et la précarité font survivre. Mais il y a des anges au pays des démons, et des petits malins qui saisissent leurs étoiles quand elles passent à proximité et ne sont pas encore tombées dans les caniveaux de la déglingue. C’est ainsi que le marché s’est ouvert à nous.

Au printemps dernier, alors que nous regagnions notre logement, quatre types nous ont arrêté. Ils nous connaissaient : « alors Dodo et Marjo, ça boum à l’hyper ? »

Nous avons fait semblant d’acquiescer. « vous voudriez pas vous payer des vacances à Venise, les petites chéries ? » Ça a commencé comme je vous le raconte. Dès le lendemain on s’est mises au turbin. Au début, nous avons agi très discrètement. Il ne faut pas effaroucher la clientèle. De mon côté je planquais quelques sachets de coke dans le rayon farine et Marjo des petites tablettes de cannabis dans les cagettes, sous les légumes verts. Une ou deux semaines ont passé, le temps que les types vérifient qu’on faisait le boulot, puis le bouche à oreille a fonctionné et la routine s’est installée. Mes doses glissaient des paquets de farine aux sucres spécial confiture, ceux de ma copine dans le vrac des céleris branche et des épinards. C’est fou de voir le nombre de drogués qui fréquentent les allées des hypermarchés, qui prennent leurs doses sous l’œil terne des surveillants et autres vigiles.

Comme nous étions à 90% du temps plantées dans nos rayons, il suffisait aux clients de nous appeler sous le motif fallacieux qu’ils ne pouvaient accéder au troisième rayonnage pour attraper tel ou tel paquet (c’était très souvent de petites vieilles qui faisaient le lien avec les véritables clients, ceux-ci leur faisant cadeau du sachet de farine et des œufs, voire d’un litre de lait pour qu’elles fassent des crêpes). Marjo grattait le fond des casiers, emballant les légumes pour les petits vieux atteints d’Alzeimer (qui faisaient semblant). A chaque manipulation, le client laissait glisser dans nos mains un petit bout de papier avec son code inscrit dessus. Les types du HLM répertoriaient ensuite les achats de chacun et tutti quanti.

Nous étions payées dans le hall de l’immeuble, le vendredi, à notre retour. Tout roulait, les gondoles s’approchaient sous le pont des soupirs. Jusqu’à lundi dernier.

Quand des types d’une autre bande sont passés à l’hypermarché. Ils ressemblaient à de grands débiles mentaux mais ils ne l’étaient nullement. Ils ont renversé des paquets de farine, comme par inadvertance, en poussant des ô monsieur madame j’ai pas fait exprès ! Et la même chose s’est produite au rayon fruits et légumes.C’en était fini de notre business. J’ai balayé la farine qui jonchait le sol. Je l’ai ré-ensachée dans les paquets peu altérés, ai refermé méticuleusement chaque sachet et les ai remis dans les rayonnages au niveau zéro du présentoir. Ici, rien ne se perd et pas mal de choses se transforment, à l’insu des consommateurs.

Après le passage de l’autre bande et pour ne pas éveiller les soupçons, nous continuâmes à faire semblant d’aider les petites vieilles à se fournir en farine. Elles étaient au courant qu’il ne s’agissait que de leurrer les surveillants et vigiles du magasin, mais elles aussi avaient des intérêts à protéger. Il en était de même pour les petits vieux du rayon fruits et légumes.

Le surlendemain, les mamies avaient de drôles de tronches. Elles insistaient pour avoir des paquets de farine comme ceux qu’elles avaient pris la veille. Je n’avais pas l’intention de témoigner, mais maintenant, monsieur le directeur, vous savez tout. Ou presque. Nous fûmes convoquées, Marjo et moi, dans son bureau. Il nous questionna et demanda quelques éclaircissements sur l’origine, la pratique, et le montant des commissions que nous percevions. A la fin de l’entretien, il se leva d’un bond et déclara : « mais c’est génial ! Pas de problème, on reprend le service aux seniors et on le développe dans le rayon des lessives, des allume-feux en tablettes et dans tout ce qui est susceptible de servir de couverture. Vraiment, bravo les filles ! Vous aurez dix pour cent des ventes, en plus des rétributions des types de votre HLM. Dites-leur qu’à partir d’aujourd’hui, il va falloir fournir un max ! »

De retour au vestiaire Marjo m’a murmuré à l’oreille : » je crois que pour les gondoles à Venise, on est bien parties ! » et elle m’a embrassée.

09 10 2019

Je me nomme Augustin Bralunghi. Mes origines sont siciliennes et mon père, humble pécheur, tant face à la mer qu’à Dieu, a disparu alors que naissait mon cinquième frère. A cette époque d’après guerre les lits grinçaient plus vite que ne tremblait la terre. Et les hommes fuyaient, en quête d’une Pachamama sud-américaine, plus ronde et sensuelle que la peau desséchée des femmes de l’île qui nous avait vus naître.

A dix sept ans,pour plaire aux filles, je comptais sur mes doigts les syllabes : je rimaillais. Certes, mes vers n’étaient pas excellents, et mes conquêtes amoureuses plus rares que le destin des poètes survivants après dix années d’écritures. Ceci a certainement un lien avec mon témoignage. Car l’origine, si elle n’est pas linguistique n’en reste pas pour autant étrangère. Comment comprendre alors que rimaille et remaille ne soient associées dans mon destin ? Il suffit que je vous dise pour quel métier des centaines de kilomètres m’ont séparé de mes origines. J’en ai presque honte, mais je suis fier d’être encore ce que je n’étais pas alors. Voici la vérité : je suis remailleur de filets dans un hypermarché. Ce ne sont pas des filets de pêche, mais de ces filets enveloppant les sacs de pommes de terre de 3 à 25 kg, ou les paquets d’oignons, les bûchettes de bois, ou les produits qui enveloppent dans leurs filins l’attractivité et que les clients glissent, grâce à une large et solide poignée, dans leur chariot.

Mon travail est triste et répétitif. Mais il est également consensuel. La majeure partie de ces filets plastique est suffisamment fragile pour que des mains de paysan les transperce par inattention. Une ou deux patates roulent alors sur le présentoir. Quelques grammes perdus, direz-vous ; vous êtes loin du compte. C’est comme les miettes qui construisent le pain. Je témoigne en connaissance de cause, car je sais que ma cause est indéfendable, car personne ne peut comprendre la souffrance que génère mon métier. Ici, tous se moquent de moi, les bouchers, les serveuses, les caissières…

La plupart du temps j’ai droit à des réflexions telles que : « alors tu nous le tricotes quand, ton pull ? », ou « la daurade royale s’est échappée de mon étal, Augustin, t’as mis le filet en place ? »

Toutes ces remarques me renvoient à mes origines, et mes origines sont les mêmes que celles et ceux qui me dénigrent. Avec ce petit aspect : ils parlent une langue qui a oublié leurs ancêtres. Moi, je rafistole les sacs de patates en mettant de côté celles qui, sorties du sac, seront mises en vente au détail. Quitte à duper les grosses pognes des paysans, quitte à duper les marchands d’aïl et d’oignons, les tisserands de produits ensachés dans la beauté des produits s’expose aux trahisons des marchands. Personne n’y verra que du feu. Comme les salades ou le persil dont les brins retombent dans le présentoir.

A dix sept ans, pour plaire aux filles, je rimaillais. La vie me souriait, les filles se détournaient souvent mais à l’époque je remaillais les filets de mon père, j’étais comme on dirait un paysan des mers. Je voulais témoigner pour raconter une histoire qui n’existe pas simplement parce que ces histoires n’existent plus.

AK

03 10 2019

photos prises à La Pointe Courte, à Sète, en 2013…