Le vent s’était mis au rythme du temps : violent et dévastateur. Les nuages noirs masquaient le bleu du ciel avec insistance, tout comme le jour s’était réfugié dans un épais brouillard de plomb. Pourtant rien ne bougeait, ni les branches décharnées des arbres, ni les humains. La guerre (on avait oublié laquelle) venait d’éclater au grand dam des pacifistes et des experts en logistique, des locuteurs de géostratégie, des professeurs internationaux et des écrivaillons de thèses politico-prospectrices d’avenirs différenciés selon leur point de vue gorgés de références et de chiffres algorithmiques piochés ici et là, dans la nébuleuse des parutions et des réseaux divers auxquels ils appartenaient.

La porte du temps s’était fermée violemment et ceux qui habitaient ce monde ne purent qu’en constater la couleur rouge brun qui en faisait la teinture universelle. Le temps avait chassé la vie et le vent par un jeu pervers alimentait les braises pour réduire ses couleurs en cendres uniformes. Voilà ce qu’il en était, et personne ne pouvait en réchapper, sauf Martha.

Martha était blonde, jolie dans son élégance un peu campagnarde ainsi que dans son simple appareil quand celui-ci faisait remuer les oreilles des hommes et remonter la température de leurs chaussettes hautement climatiques. Bien que native des rives de la Méditerranée, ses yeux avaient le coloris dansant des aurores boréales et ses lèvres la teinte exquise du piment d’Espelette, le tout réuni dans un visage jovial aux joues pommelées, qu ‘un fard normand légèrement saupoudré de poudre de rose agrémentait, à ne pas confondre avec un far breton noyé dans un océan de nuages gris, couronné de coiffes finement dentelées. Elle avait des mollets de sportive accomplie et ses hanches évoquaient un instrument de musique, telle une anche s’accouplerait à un violoncelle, pourvu que le crin de l’archet ne la fasse chanter en présence de son maître (de musique).

Certes la porte du temps s’était fermée, et le vent s’était mis à son rythme. Pour autant, remonter de la source de son bas ventre à sa poitrine devenait une aventure que nulle série télévisée jamais ne diffuserait, saturée d’événements morbides et nécrophages qu’elle entretenait avec des publicités nourricières et ménagères. Ce qui véhiculait Martha dans la vraie vie (la vie est-elle une vérité ou une longue attente?), c’était sa recherche d’un homme, ou plus exactement d’un poète, un type capable de lui faire pouêt pouêt sur un lit où morsures et tétons dressés rendraient les deux amoureux dans un état de bestialité partagée, avec cette nuance que leurs ébats se feraient naturellement, c’est à dire sans l’armurerie létale fabriquée industriellement pour tuer le temps, le vent et les ventres innocents. Non, un coït à armes égales : des caresses, des pénétrations comme un armistice temporaire, des baisers des parcours de santé pour quand ils vieilliraient, le cas échéant, bref toute une panoplie pour jouer et s’amuser à déjouer la guerre comme des enfants le feraient en temps de paix.

Mais Martha et son amant auraient de fait oublié alors la poésie des jours sans vent, l’ envol récurrent des moments érotiques entre l’humanité charnelle des adultes et le temps passé ensemble ; le vent avait tout emporté dans un souffle inouï, chargé de violence et de destruction, charriant l’aliment des amours au profit de la poussière rouge brun qu’il répandait sur les citadelles et les campagnes.

Pourtant, il y eut une accalmie. Où était-ce ? Certains locuteurs en géostratégie la situèrent au Proche Orient. Mais allez savoir dans quels autres pays les combats continuaient. Ce jour-là Martha découvrit que ce poète qu’elle recherchait était mort. Leur aventure se terminait, et les fantasmes de la belle méridionale aux yeux d’aurore boréale s’achevaient dans les braises aux teintes indifférenciées de l’existence. Elle reçut une lettre du ministère des Armées qui lui apprit la nouvelle. Y était joint un carnet sale et partiellement ensanglanté, comportant une page rouge brun, sur laquelle était inscrite cette phrase : « la poésie est un combat ; c’est pour elle que je meurs. Martha, tu es le temps et le vent qui rythment mes ultimes désirs, je ne t’ai jamais connue mais toujours tu m’as inspiré. Je meurs en paix, mon destin va d’une minute à l’autre investir ma tranchée. Adieu , Martha , la Liberté viendra et nos paroles seront toujours vivantes. Je t’embrasse sur tes lèvres saupoudrées de piment d’Espelette. »

09 05 2024

AK

Cette affaire date de la semaine dernière, très précisément de vendredi, soit six jours après que la femme qui vient m’aider à remplir mes taches ménagères m’ait rendu visite. Voici les faits : nous étions en train de vider les placards, entre autres activités sportives et nécessaires, lorsqu’elle a retiré quatre pots de confitures de l’étagère supérieure du garde-manger et me les a tendus. Leur apparence ne dissimulait aucune inquiétude quant à leurs valeurs nutritives et gustatives, c’était un fait sur lequel mon esprit tatillon émit cependant un doute. En effet, ces confitures avaient été confectionnées par mon épouse avant qu’elle ne me quittât en cette fin d’été suite à de nombreux accrochages dans notre couple et à la rencontre qu’elle fit d’un homme dont je ne connus que plus tard les bienfaits qu’il lui prodiguait durant mes absences. J’appris la nouvelle quelques semaines plus tard par des ragots que quelques grenouilles de bénitier répandaient dans le village.

Quand, ne pouvant suffire seul à m’occuper des affaires ménagères et du jardin, et d’autres activités intimes, je trouvais Suzette, une femme jeune et dynamique, et l’embauchais quelques heures par mois pour me porter assistance dans ces routines qui m’étaient devenues étrangères tant mon épouse les exécutait auparavant avec constance et célérité, me refusant de manière autoritaire tout accès à un fer à repasser ou une poêle à frire, sans parler de l’électro-ménager qu’elle se targuait de savoir être la plus expérimentée à utiliser. Alors, pensez à la confection des confitures, récolte des fruits, temps de cuisson, mise en bocal ; ce n’était pas mon domaine, disait elle, et ainsi les étagères se remplirent de pots remplis des nombreux fruits du jardin (cerises, framboises, prunes, figues) et d’autres achetés au marché local (abricots, rhubarbe, pêches de vigne …).

Suzette mit sur la table de la cuisinette un échantillon de pots qui représentaient un tant soit peu une infime partie de la production pluriannuelle, car il faut bien se dire que cueillettes et mises en conserve se comptaient en années de production. La plupart des pots étaient périmés, les dates et leur contenu effacés, le moisi régnait sur nombre d’entre eux comme des princes sans espoir de couronne ; en deux mots, la majorité de la production était hors service.

Cependant, sur l’étagère inférieure du meuble, trois pots présentaient un aspect tout à fait légitime de gourmandise : la date de fabrication et l’hermétisme des pots étaient de bon aloi, ce qui amena Suzette à me dire : « ceux-là doivent encore être bons à déguster, de plus j’adore la confiture de figues ».

– »Si vous pouvez m’en débarrasser, je vous les donne sans problème » dis-je.

Ainsi partit elle avec ces trois pots ce vendredi là. J’étais content pour elle qu’elle apprécie ce petit « plus » qui agrémenterait son petit-déjeuner durant quelques jours.

Mais aujourd’hui, il est quinze heures trente et Suzette n’est toujours pas là. Plus d’une heure de retard, alors qu’elle est toujours ponctuelle comme une montre suisse (genevoise) et qu’elle me fait « coucou » quand elle arrive. Je m’inquiète. Je l’appelle. Au bout du fil sa voix est rauque et elle s’exprime avec difficulté. J’apprends alors qu’elle est à l’hôpital, qu’il y avait de la strychnine dans les pots. Un médecin est venu en compagnie d’un inspecteur nommé Figueras (un catalan) pour enquêter, car ce n’est pas habituel qu’une aide-ménagère soit intoxiquée par de la confiture de figues, quand on connaît tous les produits nettoyants que ces femmes manipulent chez les personnes âgées qui ne sentent pas l’eau de Javel ni le savon noir ou le vinaigre blanc. L’inspecteur va vous rendre visite, pour comprendre la situation me dit-elle.

Effectivement, l’inspecteur Figueras est venu frapper à ma porte. Il a commencé, après les présentations d’usage, à reluquer, ouvrir et sentir un vaste échantillonnage de pots de toutes tailles, et au final n’a rien décelé de particulier.

« -votre femme vous a quitté, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé »

« -c’est exact. Depuis octobre dernier, soit l’année dernière. »

« -en connaissez vous la raison? »

« -je crois qu’elle avait un amant . »

« -je vous rappelle que vous pouvez, dans cette affaire, être inculpé d’homicide volontaire à l’encontre d’une personne innocente bien que dérobeuse de trois pots de confiture. »

« -j’en ai conscience, inspecteur, mais je crois que la strychnine m’était plutôt destinée, et non à Suzette. »

« -Qu’est-ce qui vous fait dire ça? »

« – c’est une vieille histoire, inspecteur. Nous avions à l’époque un chat, et mon épouse détestait les chats. Pendant des années elle a supporté sa présence, mais un jour un jeune surmulot s’est introduit dans la maison et elle n’a pas supporté l’incompétence du minou. Un jour, elle a fait d’une pierre deux coups : le chat et le surmulot. »

« -c’est un peu léger comme argument, non ? dit l’inspecteur. »

« -vous avez raison de le croire, mais tort d’ignorer que les femmes sont cruelles. J’ignore quelle influence avait sur elle son amant, mais les tickets de caisse du supermarché local l’attestent : plusieurs boîtes de ce poison au printemps et toutes vides à la fin de l’été. C’est un indice factuel me semble-t-il. »

« – donc, vous pensez que votre épouse en voulait à votre vie, et non à Suzette. »

« -mon épouse n’avait jamais entendu parler de Suzette, qui n’est venue m’aider ici qu’après le départ de ma femme avec son amant, donc le poison ne lui était nullement destiné. »

« – c’est logique, répondit l’inspecteur Figueras en se caressant les moustaches. Une autre question, si vous permettez : pourquoi une telle réserve de pots de confitures dans tous ces placards ? Vous auriez pu en donner aux gens qui passaient, aux restos du cœur et autres œuvres caritatives, n’est-ce pas ? »

« – inspecteur, comment pouvez-vous dire ça ? Mon épouse aurait alors pu anéantir tout le village et ses alentours, enfin, vous n’y pensez pas ! »

06 05 2024

AK

Je ne fais confiance à personne. Par exemple, quand je marche dans la rue et qu’une vitrine de boutique m’interpelle, je m’arrête. Je regarde le reflet du clampin qui me ressemble et me pose instantanément la question : « t’es-qui, toi ? ». Souvent une jolie femme passe à proximité et mon regard alors se détourne : je la suis des yeux, plein de sensations un peu lubriques à son encontre, quelle que soit son âge, pourvu qu’il soit moindre que le mien. Alors je me reconnais dans le reflet de la vitrine, avec un pincement au cœur. « C’était moi, quand j’étais jeune », me dis-je, et je me mets à suivre la femme qui déambule de boutique en boutique sans se préoccuper de ma filature. La rue sent l’odeur des villes et celle que je suis porte le parfum de ma solitude. La nostalgie s’inscrit dans une nécrose de vieillard qui ne se souvient plus qu’il est devenu fou. Ce n’est pas Alzheimer, c’est la folie des hommes. Le baiser de Judas et celui de Tosca : trahison et vengeance sur d’éphémères amours, pluies de larmes après les rires stridents et les corps déchiquetés par les ruptures, celles qu’on ne compte plus dans les miroirs brisés. La femme que je suis ne ressort pas du magasin et l’ennui me saisit.

En fait, elle y travaille et je ne vais pas l’attendre des heures. Il y a assez de femmes et de vitrines dans cette ville pour que mes vieux jours se reflètent dans d’illusoires passions amoureuses. Une halte au bistrot me fera du bien, surtout si Lucette est de service. Ainsi, j’aurai tout le loisir de l’épier sans bouger de ma chaise, un confort non négligeable pour un pervers de grand âge. D’ailleurs, Lucette me dit tout le temps : « alors, Pépère, qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ? Un Picon-bière Jupiler, comme d’habitude ? » Elle me tétanise, avec sa voix chantante et ses seins qui pigeonnent sous son tablier. Ah Lucette, j’y ferais bien mon nid dans ce pigeonnier, surtout que mon moral bat de l’aile en ce moment. Je ne vais pas lui dire que je viens de suivre une femme dans la rue et que son parfum embaumait mes fantasmes, raconter ça à Lucette serait criminel de ma part, vu qu’elle sent plutôt la sueur et le produit nettoie-tout, d’où ma gêne pour la complimenter si je plaçais mes mains sous son tablier.

Et puis, il y a le patron, qui régente la place, lorgne les clients et vérifie si les consommations sont réglées. Tout le monde l’appelle Jeannot, car il a de grandes oreilles décollées et un torchon en main qu’il a dû épouser depuis son divorce, son épouse étant partie un beau matin avec un marin d’eau douce, un drôle de type qui pilotait une péniche sur les canaux d’Europe. Des clients avaient été chassés manu militari à l’époque car ils chambraient le patron à voix haute : « la péniche, c’est ta femme, elle fait douze nœuds à l’heure, et pas que sur le canal de l’Ourcq ». La vie de Jeannot avait changé quand il avait embauché Lucette. On racontait dans le quartier qu’il était devenu sobre, tant au niveau de l’ivresse que du flacon féminin. En fait, c’était un paravent derrière lequel il faisait miroiter mont de Vénus et Érostrate dans des limbes trop soyeux pour être vrais. Ainsi font les érotomanes qui cherchent la gloire, vêtus de pyjamas, de chasubles ou de tabliers de cuisine, me susurra un jour un ami : « derrière le paravent, une geisha toujours se cache, au Japon, prête à ôter son kimono à l’heure du thé » .

De mes haltes au café je ne tirais aucun attrait, quelques souvenirs d’adolescent me rejoignaient parfois, quand la glace au-dessus du lavabo des toilettes mixtes renvoyait mon image entre deux graffitis tracés au rouge à lèvres. Tout le récit de ma vie se délitait dans ces marques devenues absconses et cradingues, un récit qui avait le talent d’en finir désormais dans la crasse du quotidien : l’eau du robinet était devenue froide quand elle coulait, petits jets dus à la pénurie d’eau que la ville tentait de négocier avec la sécheresse qui n’en finissait pas. « Tirez la châsse, l’eau est à courre. » avait écrit un inconnu sur le mur des urinoirs. Un poète belge, sans doute.

Je m’étais ensablé dans un mirage de verre, comme Jeannot l’était derrière son comptoir, comme ces quelques paires d’yeux rougis qui reluquaient Lucette, comme Érostrate à la conquête de la gloire incendia le temple d’Artémis à Éphèse, alors qu’elle mettait gentiment le couvert pour accueillir Vénus, cette dix huitième merveille du monde (en fait Lucette, après mon cinquième Picon-bière Jupiler).

C’est déconfit que je rejoignis mon logis à la nuit tombée. Les vitrines étaient éteintes, les candélabres des rues aussi (il était 23 h). Un sentiment de fatigue gagnait mes épaules et mes jambes. La nuit avait perdu la césure de la lune et les hémistiches de Lucette peu à peu s’étaient dissipées dans mon cerveau polisson. Cette nuit encore il me faudrait broyer du noir, dire adieu aux vertiges diurnes que représentaient les femmes que j’avais croisées lors de jours sans lendemains. Je ne fais confiance à personne. Par exemple, quand une vitrine de boutique s’allume au petit matin, je m’arrête, contemplatif. Puis, comme un jeune loup, je bondis, trouve une planque pour mon sac, descends dans le sous-sol de la gare saint Lazare, me refais un semblant d’humanité, propre sur moi, évacuant la sueur et les produits nettoie-tout, puis je pars vagabonder le long du canal de l’Ourcq, au cas où l’ex compagne de Jeannot pratiquerait dans son fourgon l’avenir des déchus et leurs boules de cristal.

03 05 2024

AK

Ce fut dans un épais silence que l’on dressa la table dans le jardin, à l’emplacement où les herbes restaient courtoises tant il fallait respecter les mollets des jolies dames enjuponnées. Le jardin en lui-même ne possédait aucun attrait, si ce n’était une haie de lauriers mal entretenue où les gamins du village se dissimulaient pour observer les voisins que nous étions. Il n’avait pas plu depuis le mois de mai et le gazon commençait à tirer la langue, tout comme les chats qui revendaient la leur à prix d’or car ils en possédaient d’autres dans leurs sibyllines réserves d’existences.

C’était en ce jour un repas que l’on définirait d’habituel, où seule assistait la famille : un père, une mère, deux filles et un petit garçon, ainsi qu’une grand-mère du côté maternel que les enfants installèrent à l’ombre d’un chêne pour qu’elle puisse sentir l’odeur du tronc et des bénédicités et non de la chaîne que son mari défunt lui avait accrochée au cou, ainsi que d’ une alliance en or au doigt dans une église de province, quarante ans plus tôt.

Le temps nourrissait la famille par diverses denrées surgissant de terre à chaque saison, dont le patriarche gérait l’entièreté du potager, et la saison hivernale engrangeait citrouilles, épinards et blettes que tous devaient manger en mastiquant et ruminant le jour où viendrait leur revanche : faire avaler une avalanche de frites à ce paternel dans un fast food en était une des façons. Cependant, l’heure n’était pas encore venue, bien que Julien, le plus jeune des enfants, eut déjà envisagé de mettre une carotte entre les fesses de papa et de l’expédier dans un terrier de lapins affamés, comme il l’ait vu dans les images du livre d’Alice au pays de merveilles. Laure, sa sœur cadette, lui arracha le livre des mains : « on ne lit pas à table, et au lit on dort » , ce à quoi répliqua la sœur aînée, Clotilde, qui fêtait ce jour-là son seizième anniversaire : « et pas qu’avec un livre ».

On installa un groupe de musiciens dans un recoin du jardin, histoire d’effaroucher les passereaux et les merles chanteurs, trop enclins à égayer les jardins quand la nature fleurit dans les arbres fruitiers, car il fallait avant tout que règne le silence en ce lieu qui pourtant portait en soi la gaieté, la joie et les discussions les plus avinées, celles qui offrent aux palais vinicoles les plus renommés châteaux bordelais.

En fait, si les convives se taisaient, Julien venait de trouver le moyen de se venger des légumineuses du père Fouettard (en fait Jérôme était son blaze). Car la famille attendait quelqu’un : l’oncle Josuald, dont les enfants connaissaient depuis des années ce qu’en disait leur père : « votre oncle Léon, ce rouleur de cigarette, viendra un de ces jours nous enquiquiner avec sa fumée cancérigène, alors préparez-vous dès maintenant à quitter la table, le jour où il se présentera. » Et ce jour était venu.

Josuald était le frère d’Émeline, l’épouse de Jérôme. C’était ce qu’on appelle un brave homme, de corpulence rondouillarde mais sans excès, certes buveur, hâbleur et joueur de cartes, qui avait prospéré dans les tavernes du pays où ses tricheries étaient encore méconnues des autochtones avec lesquels il entretenait des rapports assez divers, selon qu’il s’adressât aux perdants ou aux faux gagnants (car ceux-ci se retrouvaient ensuite dans la première catégorie, quand lui s’était éclipsé du village les poches pleines). Ainsi disait-il lui-même « je vis une petite vie de rouleur de cigarette », expression qu’avait captée en son temps Jérôme et qui lui avait valu de détester cet homme affable et courtois qu’était le frère d’Émeline.

Comme cela se pratiquait il y a bien longtemps, sur la table un couvert supplémentaire avait été dressé, non pour accueillir un pauvre comme la tradition l’exigeait, mais pour le cas où débarquerait sans prévenir l’affreux oncle Josuald. Comme le repas se déroulait dehors Émeline n’avait pas mis de cendrier près du couvert. L’herbe suffirait à absorber les cendres et mégots de l’oncle. D’autant que les garnements planqués dans la haie de lauriers ne manqueraient pas de venir récupérer plus tard le tabac issu des mégots que Josuald enverrait balader sur la pelouse.

C’est au cliquetis de sa voiture électrique qu’il apparut enfin, à l’heure exacte où les verres tintent de l’apéritif et des glaçons printaniers qui font fondre la glace du rude hiver dont ne restent que les légumes (citrouilles, épinards etc) qu’il faut manger avant qu’ils ne moisissent. Julien, malgré son jeune âge, pensait que l’hiver ne finirait jamais alors que la soupe au potiron commençait à peine à tourner de l’œil dans son assiette. Laure et Clotilde ne disaient mot, mais par supercherie purement féminine elles quittaient la table sous des prétextes fallacieux et alimentaient la grand-mère calée au pied du chêne, qui parfois partageait son assiette avec les musiciens que tout le monde avait oubliés.

L’oncle Josuald fut placé à un bout de la table, et Jérôme à l’autre, de manière à éviter toute prise de main entre eux. Émeline était à côté de son frère et les trois rejetons de la famille occupaient les autres sièges latéraux disponibles. La discussion s’ancra sur les nouvelles les plus insipides de la vie courante durant laquelle il ne fut pas question du cliquetis de la voiture électrique de Josuald, ni sur la présence dans un recoin du jardin de musiciens affamés, juste quelques mots pour la grand-mère endormie au pied du chêne.

Les garnements cachés dans la haie de lauriers commençaient à s’ennuyer sérieusement, lorsque Josuald alluma sa première cigarette. Par un hasard fortuit, les passereaux du jardin se mirent à siffloter, les merles à chanter et l’herbe caressa tendrement les jupes d’Émeline, de Laure et de Clotilde. Émeline, pourtant excellente maîtresse de maison, ne se leva pas pour continuer le service, et même ses filles restèrent assises (quitte à affamer leur grand-mère, qui somnolait la bouche ouverte). Les volutes de fumée prodiguées par l’oncle Josuald se répandaient dans l’air ambiant, envahissant le jardin, la haie de lauriers mal entretenue, les arbres fruitiers en fleur, et fait important, Jérôme lui-même restait statique, son visage prenait la transparence d’une vitrine derrière laquelle s’exposent des mannequins féminins aux apparats printaniers . Josuald, impassible, tirait sur son mégot et enfumait l’espace, silencieux comme une ville vers quatre heures du matin. On entendit les musiciens s’accorder sur une reprise du « jardin extraordinaire » de Charles Trenet. Julien se demanda s’il n’avait pas oublié des pages d’Alice au pays des merveilles, Clotilde sa lecture de la Belle au bois dormant, et Laure les aventures de Peter Pan.

Ce fut un beau moment de symbiose familiale, telle qu’elle n’en est que rarement évoquée dans les livres. Mais peu à peu la réalité cède sa part de rêves au vent quand celui-ci se lève. Et ainsi s’égaillent les moments les plus harmonieux. Jérôme fut le premier à émerger. Il avait repris son air méchant quant à Josuald, et dans l’articulation de sa vindicte encore embrumée il lui demanda : « mais dis-moi, tu as changé de marque de tabac, non ? »

Josuald répondit : « mon pauvre Jérôme, le tabac coûte une blinde de nos jours, alors je me suis mis au cannabis. »

L’histoire ne raconte pas s’ils sont devenus amis, ni si Émeline, Laura et Clotilde se sont mises à fumer l’herbe qui chatouillait leurs mollets, ni si la « nouvelle carotte » des buralistes a fait changer Julien sur son jugement au sujet de son père. Ni sur le cliquetis des voitures électriques, des musiciens affamés, et des grand-mères qui ont nourri les petits garnements désormais grands, bref : Josuald, ton couvert est toujours mis sur la table, occupe-le quand tu passes par ici, que tu sois riche ou pauvre, laisse le vent nous emporter loin de la folie des hommes.

26 04 2024

AK