le petit karouge illustré

Comme à son habitude, sur le coup de dix neuf heures vingt cinq, l’oeuf sautillait dans la poêle en compagnie d’une tranche de lard et du lait frémissait dans la petite casserole bleue émaillée dans laquelle une dose de purée toute faite viendrait choir avec sa pincée de sel et le râpé. La journée était bien finie, malgré les quelques rayons de lumière tardifs qui traversaient le vitrage de son T2 de la rue Rivarès, avec vue sur l’escalier en colimaçon du centre Bosquet ; la radio était branchée sur France-Inter, où débutait l’émission « le téléphone sonne », et la voix inusable de son animateur, qui devait à ce jour avoir passé l’âge de l’invention de l’onde accoustique tant ses paroles étaient roboratives, graillonnait en stéréo avec la gazinière.

Le maître des lieux gérait ainsi sa journée : au petit-déjeuner, bien avant sept heures, cours magistral d’un professeur du collège de France sur France Culture, auquel il ne pipait rien mais qui l’éveillait en douceur, a contrario des auditeurs qui assistaient réellement au cours et dont quelques baillements traversaient de basses les enceintes du poste, malgré le sifflotement de la cafetière. Durant ses allers-retours pour le travail, il écoutait France Infos, car des gens très bien, un peu tâtillons certes, mais instruits, le lui avaient conseillé (sans le lui dire pour autant). Depuis, il savait tout sur les quatre évènements quotidiens de la planète, par la force tourniquante et répétitive de nouvelles replacées toutes les dix minutes sur le prompteur du journaliste de garde. Puis, dans la nuit profonde, France Musique l’endormait sur des notes jazzy après de longues heures de classicisme soporifique.

Le sujet de l’émission du soir était médical : le cancer de la prostate peut-il avoir des influences néfastes sur la maîtrise budgétaire des crises de nerf sociales ? Les invités, sociologues, consultants en marketing, spécialistes en toux et azimuts, grands professeurs des Hopitaux de Paris, tous munis de leur petit bréviaire de librairie qu’ils devaient vendre aux auditeurs espantés lors du débat (sous peine de tomber dans l’oubli avant la grand’messe du vingt heures), se promettaient d’initier les plus atteints aux bienfaits de leur savoir et les ignorants récalcitrants aux dangers encourus par leur méconnaissance des probabilités d’en être atteint un jour. Le débat fut donc lancé, et les premières questions d’auditeurs (Françoise de Romorantin, Bernard de Juvisy, Romain de Carpentras) vinrent l’alimenter. La purée fumait dans l’assiette, sculptée à la fourchette en forme de volcan avec dans son cratère une noix de beurre fondant, cependant que l’oeuf miroir et la tranche de lard s’appuyant sur les contreforts jaunâtres répandaient leur gras en irisations chagrines. Le silence fatidique qui s’instaure toujours au moment précis où l’homme constate que son assiette est pleine et qu’il va goulûment pouvoir la vider fait partie prenante de la vie. Chaque être humain a connu cet espace temporel unique, où l’oeil dévore ce que la bouche n’a pas encore broyé.

Nous avons maintenant en ligne Marco, de Sao Paulo, allô, Marco, excusez-nous de vous avoir fait patienter au standard mais nous avons beaucoup d’auditeurs ce soir, je vous en prie, posez votre question. L’homme blêmit, la fourchette en suspens au-dessus du cratère. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, les planètes constellèrent le plafond et il lui sembla que des escaliers en colimaçon du centre Bosquet un vent cyclonique descendait à la vitesse grand V, se dirigeant droit sur lui, emportant au passage le Monte-Charge et toute sa troupe, qu’un raz de marée frappait violemment les flancs de son volcan jaunâtre qui maintenant éclatait en mille brisures stellaires sur les murs, le placard, les étagères de la cuisine.

Marco,(se dit-il), réagis ! Tu dois absolument poser TA question, des millions d’auditeurs attendent impatiemment, certains dans l’espoir de guérir, d’autres de savoir pourquoi le sujet les captive alors qu’entre hier et demain personne n’est venu réparer TA ligne de téléphone, que tu n’habites pas à Sao Paulo mais à Pau, dans un petit appart minable mais si joliment décoré que même l’aspirateur, fidèle chien de berger, laisse les moutons paitre en toute liberté. Marco, Marco de Sao Paulo, vous nous entendez ? Votre appel vient de loin, mais nous avons des auditeurs dans le monde entier, car je vous rappelle (le temps que nous rétablissions la liaison) qu’en données cumulées des stations Radio France est seconde au niveau de l’Audimat après RTL, qui balance toutes les cinq secondes un message publicitaire comme ses concurrentes inutile de le rappeler chers auditeurs merci de votre fidélité. Bon, on me dit au standard que notre correspondant ne parle pas français. Professeur H., vous avez fait de longs séjours en Amazonie relative pour étudier le cancer prostatique des cariocas et ses conséquences sur la dégénérescence de la violence dans les favelas, un mot là-dessus ?

Marco se tord de douleur dans sa cuisine ; les mots ne veulent pas sortir. Seules des fourchetées de purée que le blanc d’oeuf lisse nourrissent sa bouche béante, la question reflue dans son gosier et le lard à l’épaisse couenne emprisonne ses hardiesses gutturales. Il devient ventriloque alors que tourne l’heure, que les questions abondent, que les bouquins se vendent comme des petits pains à l’étalage des connaissances. Sur le bout de sa langue, étrangère au débat radiophonique, pousse un bouton de fièvre. En léchant le parquet une écharde sournoise l’empêche de parler à son assiette vide que relaie le pic du Midi d’hertziennes micro-ondes. Trop tard, c’est cuit pour ce soir. Dans le lointain de ses oreilles le générique de fin drelin drelin résonne, la météo prédit pour demain une journée de chien et les infos rappliquent à l’heure de la vaisselle. Plein de dépit mais le ventre rempli, il se relève, ramasse sur la table en désordre les couverts et l’assiette, replie sa serviette et secoue la nappe par la fenêtre. C’est alors qu’avec nostalgie s’envole la question qu’il n’a pas pu poser :

A quoi bon ?

-par AK Pô

07 03 10

Dans certains quartiers où les prolos, les classes moyennes et les étudiants cohabitent, où, entre les immeubles, on installe à leur intention de l’art adapté à leur « pauvreté« , la vie est bien plus riche que le concept artistique. Quant à ceux qui n’y habitent pas, (car il n’est pas donné à chacun de résider en plusieurs lieux), ils vivent dans la même ville, et se nourrissent de la même culture.

Le ciel était lourd et gris comme un sac poubelle gigantesque lancé sur la ville, ce qui donnait des envies de grasse matinée au plus profond d’un lit dont les draps roses et légèrement fripés vous enveloppent des pieds à la tête en vous sussurant des mots tendres.

Mais c’était impossible. Je devais fabriquer mes pizzas et rembourser les trois mobylettes jaunes et rouges acquises pour les livraisons avant la fin de l’année. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner depuis le matin et le four à bois crépitait de façon inquiètante, dilaté par la suractivité. Brahim, Sylvio et Jeannot devaient en être à leur douzième tournée chacun, alors que la pendule indiquait dix huit heures trente à peine. Le stock de pâte descendait à une vitesse vertigineuse, le réfrigérateur se vidait au même rythme que fond la banquise polaire. J’appelai Brahim pour qu’il fasse un détour par les jardins ouvriers de Morlàas-Berlanne et demande à son père de nous fournir en tomates fraîches et en origan, et s’il avait quelques oignons ce ne serait pas mal non plus, mais surtout dis à ton père qu’il ne les épluche pas sinon les voisins vont croire qu’il pleure à cause de nous, parce qu’on pille ses cultures, ou toute autre raison toujours mauvaise pour notre réputation.

Bien qu’ayant jeté un oeil rapide sur la presse, je ne comprenais pas pourquoi, ce lundi-là, un tel afflux de commandes franchissait le seuil de mon commerce. Pas de feuilleton américain à la télé, pas de star de la variété au Zénith ni de rencontre sportive au Hameau, pas plus de colloque sur la LGV au palais Beaumont ou de réunion politique en présence de mentors intercontinentaux, rien de rien. La faim dans le monde ne justifiait pas non plus cette clientèle soudainement révélée, ni cette hystérie collective de dégustation de pizzas, artisanales il faut le dire, cuites au feu de bois, répétons-le, et vendues à prix discount, avouons-le devant la concurrence, déloyale par nature. S’il m’est ici impossible de révéler les secrets de fabrication, la nature des ingrédients et les temps de cuisson de mes pizzas, chacun comprendra que l’addiction gourmande procurée par leur consommation engendrait beaucoup de jalousie, tant dans les restaurants que dans les cuisines de la cité Paul Doumer, derrière la caserne.

Sylvio, le plus âgé des trois livreurs, déboula dans l’échoppe, inondant le carrelage de ses vêtements dégouttants de pluie luisante, un grand sourire aux lèvres. La cause de ce sourire résidait dans le pourboire magistral qu’il venait de recevoir de la part d’une cliente de la tour Arrémoulit. Dix pizzas livrées en deux tours de mob à cette veuve (elle lui avait raconté sa vie en défaisant les emballages pour contrôler que toutes les boîtes étaient bien garnies), et, comme il l’avait patiemment écoutée,avec une empathie visible, du portefeuille s’était envolé un beau billet de vingt euros qui promptement glissa dans la poche revolver de son blouson. Entretemps Brahim revînt, une cagette regorgeant de tomates, de légumes de saison, et refila direct faire sa xième tournée. La farine commença à manquer, mais Jeannot nous en dégota un sac de cinq kilos chez Amédée Roussille (dit Marsan), le neveu hydrodynamique de Maitre Cornille.

Ce qui commençait à m’étonner sérieusement était le fait que nous livrions ce jour-là dans des quartiers inhabituels dispersés dans toute l’agglo, comme si la concurrence de la vingtaine de pizzerias en tout genre, de la cahute en berne aux feux tricolores aux restaurants établis depuis des années en passant par les vendeurs à la sauvette errants à la sortie des cinémas, des lycées et collèges (j’en avais surpris un, une fois, qui vendait des spaghettis bolognaises planquées sous son bonnet rastafari devant l’hôtel de ville), avaient soudainement déposé le bilan. Mais un appel, le premier de la soirée, émanant d’une maison rivale, accentua mon étonnement jusqu’à l’inquiètude : le pizzaiolo me demandait si je n’avais pas de farine en rabiot, il ne possédait plus qu’un maigre stock des restos du coeur ( le reste ayant été utilisé pour faire des crêpes Suzette avec les gars du Génépi, ces grands tétras de l’univers carcéral). (Le loustic faisait donc des pizzas avec de la pâte à crêpes, et non de la pâte à pain). Puis ce fût une succession d’appels provenant d’autres professionnels en carafe, et il devînt alors évident que quelque chose de bizarre se passait, et qu’il faudrait que nous fassions jouer la solidarité pour répondre à la demande.

A vingt deux heures, nous étions razibus. Tout était parti. Inutile d’insister, l’heure était venue de fermer boutique. Brahim et Jeannot rangeaient leurs mobylettes dans le réduit de la cour intérieure, quand, enfin, Sylvio arriva. Il était tout drôle. Patron, me dit-il, vous devriez aller fissa vers l’avenue Dufau. Je comprends pas, il y a plein de monde partout, quand, en général, dans le coin, à cette heure-là, c’est plutôt le désert. Et puis, il y a une odeur, je ne vous dis que ça ! Décidément, cette étrange et harassante journée finissait en apothéose ! Laisse-moi ta mob, Sylvio, je vais aller jeter un oeil, lui dis-je. Quant à vous, rentrez vous reposer et faites la grasse mat demain, c’est le patron qui offre !

J’enfourchai le deux roues et filai sur Dufau-Tourasse. En effet, une foule disparate et joyeuse convergeait en direction du rond-point de la Commune de Paris ; je ne saurais dire, au moins mille personnes, hommes femmes enfants, et aussi des chiens, des chats, des canaris en cage et des agents en nage, bref un monde fou. Que faisaient-ils là ? J’arrimais la pétaradante à un tronc de cèdre libanais et progressais dans la foule jusqu’aux abords du giratoire. Au centre de celui-ci, une tour, de huit mètres de haut environ. Penchant légérement, elle était composée uniquement de pizzas posées les unes sur les autres, répandant dans l’air une savoureuse odeur d’art contemporain.

Quand le maître de cérémonie eût déposé la dernière pièce, une grande liesse s’empara des spectateurs. On fit des farandoles, des queues leu leu trémoussantes, de sautillants cortèges, enfin on fixa dans les mémoires ce moment de fête et, avant que la tour pisane ne refroidisse, on la démonta pizza par pizza, découpant au fur et à mesure des parts généreuses avec des couteaux navarrais, et chacun se régala, jusqu’à passé minuit. Un peu plus tard enfin, une grande vague de sommeil se répandit sur la foule au ventre plein, et toutes les lumières des immeubles environnants s’éteignirent en douceur, à l’heure du couvre-lit.

-par AK Pô

06 12 09