le petit karouge illustré

J’ignore quelle neige s’est posée sur la page. De quelle couleur est ma peau grise, de quelles odeurs la blondeur du sable m’enlise. Je m’englue, mes doigts sont des phalanges de bestioles affamées qui me dévorent . Elles sont là, s’expriment sur un clavier, me touchent et me dévorent. Je ne peux plus combattre. Tous les ans une artificielle bureaucratie me redemande qui je suis, où je vis, et de multiples machineries m’invitent à procéder à des mises à jour, renouveler des codes, faire vérifier mon identité par le facteur, payer par internet eau gaz électricité, renouveler des codes, renouveler des données, renouveler toujours car le monde qui change n’est plus de mon monde. Mais un conglomérat de gens désormais masqués, obéissants, généreux, patients, condamnés à subir brimades coups et injustices : quand ce n’est pas obligatoire c’est que c’est interdit. Plus la science, la technologie avancent, plus nous marchons à reculons.

J’en arrive à cet âge où l’on parle plus aux morts qu’aux vivants, j’ai lâché les manettes de ce jeu vidéo qu’est devenue la vie. Alors, la paix regagne mon lit, le rêve se rétablit en se réfugiant sous la couette ; et la douce ronflette de ma compagne distille le chant tiède porté par une musique sensuelle et charnelle. L’hiver du général Cornuto peut venir, je connais cette neige posée sur la page : c’est ma vie éperdue retrouvée dans un vieux catalogue de jouets oublié sous le tas de factures impayées et de menaces fumeuses. N’oubliez pas l’attestation pour mettre le nez dehors, le paradis perdu est en vente exclusivement sur internet, le roi Carnaval est un gros blond peroxydé américain, mais ici la grand messe est prêchée par le grand Manitou national une fois par mois, devant trente millions de téléspectateurs infantilisés, les stylos n’écrivent plus, les claviers sont connectés, vous pouvez leur parler, vos téléphones vous tracent , la victoire de Samothrace a des ailes mais plus de bras, à l’instar de la Vénus de Milo, qui a, elle, encore sa tête.

De quelle couleur sont nos peaux grises, l’écran tactile seul les reflètent, avec de belles images de la Nature en fuite en arrière plan, que nous léchons en bavant car nous n’avons plus de bras, le jus de cervelle est resté bloqué dans le stylo-plume que la sécheresse du monde a durci, encre de pierre pourtant jadis si précieuse, vivre le présent, s’adapter aux conditions non choisies par l’homme devenu esclave sans existence, vivre avec, nous serine-t-on…Sachant que : quand ce n’est pas obligatoire c’est que c’est interdit.

27 11 2020

AK

Nous étions là, sur un banc, Franck assis et moi allongé, la tête posée sur sa jambe. Nos sacs à dos posés sur le sol. Une brume épaisse masquait les contours et la proche rive du lac de Constance ; le matin était frais, l’air pur et un silence étrange régnait sur notre fatigue. De quelle nuit sortions-nous, je l’ai oubliée. Mais le sifflotement gai et tranquille d’un homme, puis quelques secondes plus tard, l’émergence d’un petit rafiot à voile perçant le brouillard lacustre, rendit cette vision inoubliable : un homme heureux revenant de la pêche en sifflotant. La vie est pleine de ces petits moments d’exception, comme parfois la photographie en capte, saisit la vie parce que l’on est là, à cet instant précis. Comme ce petit matin des vacances de Pâques, quand Franck et moi, pensionnaires au lycée, avions décidé de voyager durant les deux semaines de vacances que la scolarité nous offrait. On avait du trafiquer les autorisations parentales comme actuellement les dérogations de sortie nécessaires pour mettre le nez dehors, mais nous étions comme tous les grands ados, rusés et experts pour sauter les barrières et les enclos lycéens.

Nous avons dormi gare Matabiau, puis gare de Vintimille, plus tard à celle de Santa Lucia, à Venise, plus tard encore à la gare de Munich. Mais ces lieux en entrecroisaient d’autres, chaleureux, aimables, nourrissants aussi. Nuits passées à la belle étoile ou dans des lits confortables, rencontres inespérées après des heures passées au bord des routes à lever le pouce, ce like désormais incrusté dans le marbre immobile d’internet.

Comment raconter ces moments de liberté sans trahir la réalité du temps qui nous en sépare, que dire des quatre fois où j’ai traversé et dormi à Innsbrück : il pleuvait. Quelle importance ? Nous fûmes là, Franck assis et moi allongé, la tête posée sur sa jambe. Un pêcheur sifflotait sur le lac de Constance et le brouillard se dissiperait, mais nous ne verrions que la petite voile blanche longer le rivage. La poésie écrivait toute seule. Simplement. Nous étions loin de nos chambres à six, loin des routines et des études, nous étions perdus dans un monde qui s’ouvrait et jamais ne nous fermerait ses portes. Lac de Constance.

Puis nous avons ramassé nos sacs et repris la route sans trajectoire précise. Innsbrück, Munich, Strasbourg, Lyon, Toulouse, je ne sais plus, mais au matin de la rentrée scolaire, nous avions réintégré nos lits, attestations faussement signées.

Deux ou trois ans plus tard, je suis parti passer deux mois (avec mon frère) à Saint Gallen, de l’autre côté du lac. Il y avait de la neige. Il faisait un froid de canard, mais l’eau de la piscine couverte était tiède. C’est impressionnant de voir le manteau de neige à l’extérieur quand vous vous baignez bien au chaud. Puis, au retour, un petit train à crémaillère nous a déposé en haut de la colline. Nous habitions une petite maison partagée, et sommes descendus en ski pour la rejoindre. Mais c’est une autre histoire. Une histoire qui se vit d’abord et s’écrit ou pas plus tard.

21 11 2020

AK

La lune était pleine, c’était hier,

L’automne vêtu de couleurs chatoyantes

Qui promenait les champignons

Dans les bois parfois un cerf bramait,

Dans les villes les hommes renâclaient,

Le monde entier braillait,

Mais rien jamais n’avait changé le cours

Des fleuves et de la Bourse.

La lune, hier, était pleine,

Les piroguiers ramaient sur l’Inini,

Comme si de rien n’était,

Territoire infini des abandons,

Des orpailleurs et des dealers de mercure

Terrible mascarade, jeux de dupes,

Dieu en cadeau, la vie en misérables cordes,

Miséricordes cinglantes , pêcheurs impénitents,

Hommes libres sous la pleine marée de lune

Poissons agiles sous les doigts magiques

D’un Christ , prophéties complexes

De religions qui battent de l’aile

Dès que le vent les pousse, et le sang

Dont on sait désormais la lugubre couleur .

Enfin, la peur, qui entre dans nos demeures

Avec ce goût amer de la vie d’inconnus

Qui, les soirs de pleine lune, brillent

De ces étranges éclats que reflète l’automne.

Ce soir

01 11 2020

AK

je me suis précipité vers la porte d’entrée, suis sorti et ai sauté sur mon cheval. Un cheval à bascule que m’avait offert mon père. Mais j’ai eu beau gueuler GYDDAP GYDDAP le canasson piquait du nez, reculait, mais pour avancer : bernique. Du coup, j’ai appelé ma mère, qui étendait la lessive quelque part dans une autre réalité. Le vent fouettait le linge. Dans ce comté, les boules d’herbes sèches , les tumblewinds, traversent les routes et les jardins au risque de vous scarifier profondément la peau. Il se dit que les plus belles de ces boules courent dans le Saskatchewan, mais les plus magnifiques galopent dans le roman de Panaït Istrati (les chardons du Baragan). Et puis, pour allumer le poêle, et la cuisinière à bois, courir et saisir ces futurs brasiers ambulants relevait de la survie. Mais tant que mon cheval à bascule restait un jouet, je pouvais me sentir libre.

Quand mon père est arrivé ; son cheval se nommait Uroquois, il était à bout de souffle. Le soleil qui avait dardé ses rayons dans la plaine aride avait épuisé autant le cavalier que le cheval. Mais tout le bétail avait regagné ses appartements et les plus vieilles vaches remisé leurs cornes de cocus dans le vestibule du Grand Hôtel de Saskatoon. On leur demanderai s’ils voulaient un second oreiller.

Moi, j’étais toujours à cavalcader sur mon cheval à bascule. Mon père caressa rapidement mon menton, sa main était sèche et rude comme un timblewind, comme une claque qui jeta ma mère à terre. Je n’ai jamais compris quel fut leur langage réciproque et les mots, les gestes durs et secs, de mon père à son encontre. Ce n’est qu’en grandissant, alors que le couple vieillissait, qu’entre deux paroles, deux ou trois mots qu’ils échangeaient dans notre intimité familiale, que j’ai peu à peu reconstruit le puzzle de cette histoire, qui est aussi la mienne.

J’avais dix ans quand mon cheval à bascule fut remisé au grenier et qu’il me fallut grimper sur un vrai cheval, un pottok basque qui m’envoya brouter les herbes sauvages de ce pays plat et venteux. A chaque tentative, car il y en eut des dizaines, ma mère répétait à mon père : « ne crois-tu pas, chéri, qu’une trottinette serait un meilleur cadeau pour lui?

Mais mon père était bourru. Suffisamment pour qu’enfin je pose mes fesses sur quatre des cinq chevaux qu’il possédait, dominant les cinquante vaches et les deux indiens qui l’aidaient. Je me souviens encore de ces soirs d’été où nous mangions ensemble, entre de longs silences et les ordres donnés par mon père aux deux métayers. Le vent se contentait de balayer la plaine, et aucun d’entre nous ne le payait. L’hiver, la neige épaisse confinait le troupeau dans l’étable. A cette époque, j’ignorais que cela m’arriverait un jour. Vivre confiné, ce n’est pas mon métier, ni mon destin. Galoper aux confins de ma province, traverser la frontière lointaine, et surtout quitter ce pays plat et où ne roulent en travers de nos vies que ces putains de tumblewinds. Traverser un océan, qu’il soit Pacifique ou Atlantique, que m’importait. Déjà, ne serait-ce que voir l’eau s’écrasant sur une plage bon sang, que cela était bon. Rêve de gosse planté là, au milieu du Canada.

C’était un vingt novembre, je m’en souviens très bien. Le jour avait déjà pointé son museau de coyote et le soleil inondait les bois de la montagne de Cyprès de rousseurs automnales, tout au fond de la prairie. Un grand silence régnait à cette heure matinale,et seul le bruit mat des sabots des cinq chevaux sur le sable fibré étaient audibles. Comme chaque jour, dans la carrière, mon père faisait galoper les équidés, et je me réjouissais de les entendre, les naseaux fumants et la peau blanche de sueur, partager ce moment où je petit déjeunais à côté de ma mère, déjà en train de préparer le repas de midi ou de repasser. Combien de fois étais-je allé les voir courir, majestueux, juché sur la barrière en bois de l’enclos, certainement un nombre incalculable, jusqu’à ce que mon père me fasse signe d’aller me préparer pour l’école, le bus passant me cueillir vers huit heures du matin six jours sur sept.

Ce matin-là, j’entendis mon père hurler : « Regina, Regina, viens vite ! prends des pansements et de l’eau chaude ! Et dis à Luke (c’est moi) qu’il aille réveiller ces deux ivrognes d’indiens qui ont du écluser mes bouteilles de Bourbon cette nuit. Un drame est arrivé : Uroquois s’est cassé la patte, bordel ! »

Cinq minutes plus tard, nous étions tous sur le pont. Le cheval était impavide, ses naseaux fumaient à peine. Mon père lui posa une couverture cheyenne sur le corps, constata les blessures, et se mit doucement à pleurer. Puis il marmonna pour lui-même « inutile d’appeler un vétérinaire. Un tel cheval ne s’en remettra jamais. » Il se releva, se dirigea en titubant vers la maison. Une éternité passa. Nous restions là, pétrifiés, horrifiés par la gravité de l’instant. De la maison, mon père hurla : « Jéronimo, où est ma fiasque de Bourbon ? » L’indien lui indiqua où il l’avait cachée. Dix minutes plus tard, il ressortit, tenant à la main son fusil, une Winchester à canons superposés calibre 12. Arrivé à notre niveau, il nous ordonna de quitter les lieux, d’aller dans la cuisine écosser les haricots blancs, ou dans la buanderie, bref n’importe quel autre endroit que celui où nous nous trouvions réunis.

Deux détonations se répandirent dans la plaine, rendant ainsi un dernier hommage à la plus belle conquête de l’homme (après la femme). Une dizaine de tumbelwinds traversèrent la route poudreuse alors que le bus scolaire stoppait sur le bas-côté pour m’emmener. Le chauffeur comprit de suite le drame qui venait de se jouer. Il fit un signe de condescendance à mon père et repartit avec son lot de gosses scotchés aux vitres.

Mon père ne se remit jamais d’avoir perdu son cheval favori. Il devînt acariâtre et distant, giflant souvent ma mère et insultant les deux pauvres indiens à demi ivres (de fatigue). A quinze ans, j’avais compris le langage de mes parents, la brutalité de leurs rapports. Le puzzle était achevé. Comme on achève les chevaux dans ce pays de plaines céréalières et de tumbelwinds.

19 11 2020

AK

https://fr.wikipedia.org/wiki/Saskatchewan