le petit karouge illustré

Je me souviens très bien de cet instant. C’était une fin de repas bien arrosée. Les flûtes jouaient l’air de Papageno et Papagena dans le champagne et les enfants dans le jardin piaillaient sous la nouvelle lune. C’est alors que tous mes mots se sont rassemblés dans mon assiette. Ce fut un chahut silencieux qui de toute manière n’intéressait que moi. L’assiette était presque vide, il restait des éclats de pâtisserie et un peu de crème Chantilly sur les bords. Les mots frétillaient comme des têtards, des larves de moustiques, des spermatozoïdes oubliés dans mes rêveries nocturnes. Il y avait autant de mots que de phrases mal construites, de renonciations quant à l’apprentissage des règles de grammaire que ma grand-mère tentait de m’inculquer pendant que ma mère, dans la chambre de l’étage, récitait l’alphabet.

J’avais, bien des années auparavant, joué avec les lettres dans le bouillon qui précédait le pot au feu (que l’on cuisinait sans couvercle). Mais c’est à l’école que j’ai appris à écrire, puis à lire, sans qu’un taré vienne me/nous couper la tête. Ce soir là, donc, les mots que j’avais écrits, prononcés, murmurés, étaient là, dans l’assiette sèche. Ils faisaient soupe et moi, chabrot. On dit qu’il faut que l’eau ruisselle dans les caniveaux pour emporter l’imagination vers les grands bateaux amarrés dans les ports maritimes. Mais que fait-on de celle qui résiste, au fond des assiettes, gouttes salées, pâtisseries légères, sinon leur faire payer leur manque de courage.

Je comprends qu’il est difficile d’imaginer cette scène. Les mots vous regardent, comme des blobs, sans yeux ni corpulence, mous et terriblement présents, incontrôlables, ils vous chatouillent, vous grattent le cervelet et finissent par vous envelopper d’une extrême solitude, car ils n’existent que pour eux-mêmes, et qu’en cela vous êtes leur pantin, leur clown, et parfois leur ombre, quand ils défilent en ribambelle dans les rues de la cité.

Mais revenons à ce vague souvenir, où les flûtes s’enchantaient, que le brouhaha de la soirée laissait peu à peu la nuit, femme rude et belle, devenir reine. Les lettres dans mon assiette je le vis se ressoudèrent, formant des mots que depuis ma plus tendre enfance j’avais appris à surprendre, bien que j’en ignorasse le sens. Le vermicelle de mon enfance, je l’avais avalé, pendant les leçons de grand-mère et l’alphabet de ma mère. Langues maternelles.

Aujourd’hui, je suis vieux. Ce ne sont pas les vermicelles ni le missel ni le coran ni l’évangile ni la torah (dans les lettrines du bouillon il n’y avait pas de majuscules), ce sont les mots, seulement les mots, qui m’aiment et auxquels je tente chaque jour de répandre le parfum, en leur criant : « encore ! ».

Dans ce monde qui pue la mort.

17 10 2020

AK

Ce matin là, j’étais triste et errais sur les quais. Dans un magasin d’animaux j’ai surpris ce chiot qui grattait la vitre. Un corniaud comme moi. Je suis rentré, ai acheté ce bâtard qui était un pur produit de sa race, comme moi. La laisse et le collier étaient offerts. J’ai longé les quais avec le chiot apeuré qui n’a pas traîné à pisser un peu partout et c’est alors que j’ai vu ce vieux, affalé par terre (il n’y avait pas de bancs sur les quais, ça attire les clochards), qui pleurait. J ‘avais bêtement baptisé le chiot Gogoaway, un nom qui m’avait traversé la tête, sans doute insufflé par le vendeur de la boutique que j’avais payé en liquide et par quelque rythme musical entendu tel que walking the dog, . Le fait est que le chiot est allé flairer le vieux, comme on tourne autour d’un pot de fleurs pour découvrir quelle plante pousse dedans. Dans un premier temps, le chien sembla dire au vieux c’est mon lampadaire, casse-toi. Mais non. Puis je me demandais devant l’indulgence canine si l’homme à terre sentait la cocaïne. Mais comme Gogoaway n’aboyait pas, ni ne pissait, j’ai secoué le vieux. Il avait cet œil bleu de marin que la vie par ses tempêtes relègue en ville. Perdre les horizons de la mer c’est perdre la vision d’un monde chancelant à jamais . Le chien sauta sur son corps et le balaya de léchouilles, le visage fut sa première conquête car l’homme avait du mal à se réveiller.

Comme un prénom passe-partout, il me dit qu’il s’appelait Albert. Était-ce vrai ? J’avais eu un chat qui s’appelait ainsi, un miscio (un matou), un poilu hors norme qui avait balayé les toitures les gouttières et les minettes, trois générations d’ « Albert ». Mais l’homme en question était aussi âgé que mon vieux chat disparu. Il venait de perdre sa femme. Peut-être que dans le monde du vivant c’est sa femme qui l’avait perdu. Existe-il des frontières, des murs, entre ici et au-delà ? Juste des idées, dont certaines enflamment les ignorances. Jamais les profits.

J’ai proposé à Albert de lui laisser mon chiot, le collier et la laisse. Il a attendu un moment avant de me répondre. Un moment long comme une mise à jour sur un ordinateur portable. Long comme un parapluie percé quand il faut aller chercher le pain et les croissants dans la bourgade, et puis il s’est redressé, bon sang, il était grand comme un touareg sur son chameau. Il m’a regardé et a souri.

« Tu trouves un chien dans une boutique, et tu veux me l’offrir ! (là, il éclate de rire, puis reprend son souffle). Tu veux me faire plaisir, et en cela je te remercie. Mais en vérité, le chien, c’est toi, qui ne sais rien de ma vieillesse, ni de ses amours ni de sa solitude,en fait c’est toi qui flaire le monde environnant, tes envies de pisser, ces signes, ces territoires où rien ne s’inscrit qu’un autre à son tour flairera, sur lequel à son tour il pissera. La laisse et le collier, le chiot qui gratte la vitre, et toi, vieil endormi au pied d’on ne sait quel lampadaire, sur les quais, un jour dans les rayonnages d’un bouquiniste, un explorateur muni de gants pour rosiers, te cueillera…peut-être.

16 10 2020

AK