le petit karouge illustré

« Il suffit parfois de piquer un petit somme sur un banc de salle d’attente de gare pour voler un rêve qui voyage gratis, dans la future station Métropolis… »

S’il suffisait d’avoir envie de marcher pour que poussent les jambes, de voler pour que poussent les ailes, de pousser la sortie vers les portes d’accès nous n’en serions pas là, mon petit Luino, à faire la charité dans ce hall de gare, au milieu de cette foule qui déambule en tous sens, qui virevolte sans nous voir, mais à quoi bon, sans doute n’existons nous que quand leurs yeux nous croisent par hasard pour mieux nous effacer. Pourquoi t’ai-je dit un jour: » viens, fils, allons faire un voyage », alors que dans mes poches vides ne restait pas un croûton de pain et que dans ta bouche silencieuse le métronome de la faim rythmait sa partition de dents sales en grincements d’archet? Pas pour te faire plaisir, non, juste pour te montrer le monde.

C’est dans les gares que tout commence et se termine, pas dans les cimetières. Ici les fleurs sont dans les bras des pakistanais, les parapluies dans ceux d’albanais et les sacs-à-main dans les plastiques des africains; c’est cela, la vérité des gares: on y croise toujours plus miséreux que soi, même si aujourd’hui je mangerais bien un parapluie ouvert, un sac-à-main contrefait, des roses décongelées, mais toi, Luino, que deviendrais-tu sans moi? Regarde ceux-là, ces vingt gros-lards en casquette rouge qui s’apprêtent à monter dans le train, avec leurs valises plus épaisses que notre détresse, ne sont-ils pas comiques, se bousculant les uns les autres pour prendre les bonnes places, et cette femme seule qui quitte son amant, observe son geste à la fenêtre, comme elle semble heureuse de le quitter alors que lui s’enfuit déjà vers la sortie, volant des ailes au vent, des jambes à l’air, des souvenirs à l’abandon.

Attention, cache ta sébile, passent les généraux de l’Ordre dans la travée, fais semblant de dormir, je te protège, Luino, derrière le journal où les nouvelles sont bonnes, sauf la météo, sinon nous serions allés sur le Boulevard, c’est un beau pays aussi, le Boulevard, avec ses chiens de luxe, ses mémés empapaoutées qui sentent la poudre de riz et nous en donnent parfois quelques grains, ses demoiselles et ses gaudelureaux hâbleurs qui se pavanent autour en dansant la javanaise, enfin, c’est un autre monde que celui d’aujourd’hui, Luino, remets-toi d’aplomb, prends ton air malheureux, voici de bons clients qui approchent, je le vois rien qu’en les sentant venir, ils sentent l’aïl et le confit de canard mais n’en ont jamais tué un de leurs mains, juste mangé les parties les plus fines en riant avec leurs congénères au « fin gourmet » , en face, vas-y Luino, pleure chaudement en regardant le plus rougeaud, là, le grand escogriffe aux oreilles d’épagneul.

Ah! quel doux bruit que celui de l’œuf dur dans l’étain de la timbale, quelle douce musique saltimbocca qui accélère ton métronome que cet euro entier, tout rond et luisant sous les néons. Je ne l’attendais plus, Luino, toi non plus je sais; c’est dur la peur au ventre pour celui qui a l’habitude d’avoir faim, de se faire voler son maigre pécule par d’autres indigents, cache vite cette pièce au fond de ton caleçon sinon tu vas la dépenser dans un de ces caissons plein de produits qui mettent en appétit, dans ce télématon qui reproduit à l’identique l’image de ta vie, avec des jambes et des ailes, et qu’hier encore tu regardais dans le reflet de la vitre, entre deux trains qui passent, qui passent pleins d’avenirs et de retours. S’il suffisait à notre envie de tous les arrêter, nous n’en serions plus là, mon petit Luino, à nous égarer dans nos rêves immobiles.

AK Pô

21 04 09

Quand elle revenait de ses lointaines excursions, sachant que ni le temps ni mes moyens ne pouvaient l’y suivre, Lilou-Lilette me les racontait au présent de nos peaux. De son corps la cambrure des dunes sahariennes révélait quelques grains d’or que mes doigts délogeaient en crissements subtils, que mon souffle ensuite en sirocco lascif versait dans la djellaba bleue tombée au pied du lit. Elle me disait la faune, le chameau blatérant, la chèvre chevrotante, mêlant le geste à la parole, elle écaillait le ciel de myriades d’étoiles et le festin s’offrait sur notre lit défait.

Les voisins du dessous n’appréciaient pas du tout les récits de Lilou. Leur fils s’était enfui à l’âge de seize ans dans un bol de soupe aux choux et leur fille à la rosée des prés sur un cheval fougueux avait à son tour galopé. Depuis, n’osant sortir le bout de leur nez de peur qu’on leur volât, ils jugeaient le monde par l’écran plat de leur télé anté-Galilée. Nous l’entendions crépiter au travers du plancher, les soirs de matchs et d’élections. Lilou en profitait pour me raconter sa traversée du Bronx, ses nocturnes à Brooklyn au bras du grand Paul Auster, quand, pendant ce temps-là je bossais comme un nègre dans le coton des jours.

Sur sa cruauté feinte je plongeais dans ses yeux mon âme romantique et la regardais fondre en baisers sirupeux. Funambules amoureux sur le fil distendu d’un étendoir fragile, nous suspendions des dazibaos avec des pinces à linge aux saveurs crabesques en ignorant le vent qui violentait le monde au fond de ces paniers d’osier remplis de linge sale.

Jusqu’au jour où déboulèrent chez nous un commissaire-priseur, un huissier de justice, un sergent de ville, un garde-champêtre, un prélat anglican, un psychiatre de Marmottan, un maréchal des logis, et ma mère en pleurs qui hurlait « pourquoi as-tu fait ça mon petit ». Nous manquions de chaises pour tous les faire asseoir, mais m’ayant mis au ban de la bonne société ces messieurs trouvèrent de quoi poser leurs fesses. Sur plainte de nos voisins, ils avaient déboulé.

Ce couple si rangé soupçonnait qu’au-dessus de leurs têtes se tramait un complot terroriste (d’envergure internationale). Craignant, en bons gaulois, que le ciel ne leur tombât sur la tête, et nous avec, ils avaient tiré l’alarme dans l’œil du cyclone qu’ils subodoraient imminent. Des bruits intempestifs, rauques, aigus, aux variations dignes de la Callas dans Le Trouvère de Verdi, voire le raclement des chaussures sur le parquet, incitaient ces gens tranquilles aux certitudes les plus épouvantables quant à nos intentions. Leur expliquer, fût-ce en public, que l’imitation du chameau et de la chèvre faisait partie de nos jeux quotidiens, que l’emploi d’idiomes incertains mais savoureux sous la langue dorait nos lèvres de baisers chatoyants eut été peine perdue. Il est des paysages qui se limitent à l’entendement, et dès que l’on franchit quelque frontière imaginaire la rêverie devient sauvageonne, étrangère et migrante, en un mot condamnable. Comme dit le proverbe: »Duralex sed lex pour qui, à cinquante ans, n’ a pas au poignet sa Rollex ne mérite que de rudes menottes ».

Ces messieurs étant là pour, de toutes manières, exercer leur devoir chacun dans son domaine, je leur servis un Jurançon bien frais dans des verres mal lavés. Seule ma mère, les pommettes rosies, osa dire à voix haute: » chez qui l’as-tu trouvé? », question à laquelle je ne pus répondre sans la mise à disposition d’un avocat. Lilou, qui depuis déjà une bonne heure repeignait ses ongles -doigts et pieds- dans la salle de bain, n’avait rien supposé de la présence des intrus. Attendant la chronique quotidienne de Jean Louis Ezine sur France-Culture, elle défrisait ses dreadlocks avec une brosse à dents rapportée de Jamaïque.

Demandant (au hasard) au sergent de ville quels étaient les risques encourus par mon comportement, celui-ci se tourna vers l’huissier de justice, qui balbutia: prison et amende; le commissaire-priseur renchérit: vu le mobilier, ce sera surtout prison. Le prélat anglican, rubicond après avoir franchi le verre de Jurançon, intervint à son tour: je vous assisterai, sur la chaise électrique, pour que le paradis vous ouvre ses portes, artifices du ciel s’offrant à l’innocence. Le psychiatre marmotta à son tour: après un long séjour d’enquête identitaire vous quitterez la terre angélique et serein. Me tournant vers le garde-champêtre je vis celui-ci crayonner d’une main malhabile ce qui ressemblait plus à une liste de commissions qu’à un discours à la population; je me tus, faisant semblant d’être préoccupé par la peine encourue.

Prenant alors la première sage décision de ma vie, je déclarai: » commençons par la prison, un des rares édifices de la ville où je ne me sois jamais rendu. Puisque la force publique m’y oblige, j’obéis. Je fais confiance à la justice pour m’en faire ressortir, car je suis innocent, malgré toutes les allégations portées contre moi. » Tous arborèrent un sourire en coin qui en dit long sur les trois autres angles du Droit au centre desquels j’allais croupir.

Le procès fut équitable: on me condamna au silence. Lilou, rentrant de Crète, m’apporta des oranges, que j’épluchais clandestinement sous son corsage, au parloir, sans mot dire ni maudire l’ombre de la cellule qui me noircissait pourtant. Dans le coton des jours, pour seul népenthès le souvenir aigu de ma Lilou callipyge, je purgeais ma peine pour délit d’opinion, outrage aux bonnes mœurs, incitation à la pornographie, crime contre l’humanité, désobéissance civile, corruption de fonctionnaire, trafic de drogue, pots-de-vins, fraude fiscale, déstabilisation d’un régime démocratique, politique historiquement étrangère à la Nation, falsification de documents internautiques, faux en écriture, bolchévisme, libre pensée, fuite des capitaux et des cerveaux…

Le seul qui fut correct, dans cette affaire, fut le maréchal des logis: il épousa ma mère et ne lui fit pas d’enfant. Comme quoi, la Morale est toujours sauve, même quand s’installe parfois la nuit sous les monts chauves et les chapeaux chinois.

AK Pô

22 02 09

Le ciel est gris, sombre. Gris comme la pellicule d’un film noir et blanc, sombre comme est obscure une salle de spectacle dans les toutes premières secondes qui précèdent le défilement des ‘images. Lanterne magique agitant ses ombres sur fond d’écran. Cinéma, é tutto cinéma, chantait Paolo Conté. Oui, tout est cinéma, même pour ceux qui n’y vont pas: il suffit de regarder le monde, les acteurs que nous sommes, les rôles que nous avons, et la vivacité de chacun donnant sa variété de style: drame, comédie, film noir, aventures…

Pour la plupart des citadins, qui ont connu la fermeture des salles du centre ville et leur migration en périphérie, le cinéma se dissout, phagocyté par de méga-bestioles sans nom évocateur, sans odeur, sans décor, sans histoire et surtout: sans âme. Ces temples du consumérisme pelliculaire dans lesquels le projectionniste devient un outil de la programmation plus qu’un génie de la manipulation cursive, où la publicité et les films à gros budget trônent en maîtres absolus, poussés par des campagnes de promotion souvent excessives (les acteurs se soumettant, cela doit sans doute faire partie du contrat, à des interviews tous azimuts sur les médias -qui sont souvent eux-mêmes producteurs-), bref toute cette cuisine réduit le spectateur à l’état de pop-corn, ou de potiche…

Voilà ce que pense le couillon moyen que je suis.

Et, un soir, par hasard, j’atterris au Louxor, à Oloron. (je ne citerai pas le nom du gros navet que j’y ai vu!). Et ce cinéma m’enchante. Comme ça. Un coup de foudre. Avec de bonnes raisons pour cela (mais allez-y vous-même, vous verrez bien). Dès lors, en me baladant, je découvre ici et là de petites salles, dans des bourgs pas très épais, de vrais cinoches de campagne, à cent lieues des multi-salles complexées aux sonos tonitruantes. Bref, je me retrouve comme le gosse que j’étais la première fois que je suis allé au ciné (le film était « les canons de Navarrone »…). Il existe donc d’autres lieux de diffusion, d’autres réseaux, plus intimes, plus liants, plus humains, qui font qu’aller voir un film recouvre d’autres dimensions, rencontres et partages entre spectateurs et animateurs.

Après avoir un peu galopé ici et là, je découvre ces espaces sensibles et, je l’espère, assez indépendants. N’étant pas un cinéphile averti (un cinéphile averti peut-il cacher un critique duraille?), je me contenterai ici de parler de ce que je ne connais pas, les mauvaises habitudes suivant toujours les bonnes intentions. Il me reste encore pas mal de façades à photographier, entre le Gers, les Hautes Pyrénées, les Landes et la cote Basque, pour étoffer ma recherche.

Un numéro très intéressant, comme souvent, du Festin (hiver 2011, n°76) est consacré au cinéma. Je remercie également les aimables bibliothécaires du village de Carrère (près Garlin) de m’avoir indiqué l’existence de l’ARPEL, qui permet (par l’intermédiaire de l’Ecla) la diffusion régulière dans les petites communes de films. Mais pour l’instant:

Entracte.

Un ours va nous distribuer des glaces rapportées du Vignemale (3298 m), à déguster sans modération.

AK Pô

09 01 11

Le coup de vent passa si près que le béret tomba, roula et fut emporté jusqu’en Méditerranée. Si l’on sait que le béarnais est plus un drôle d’oiseau qu’un indien (les indiens, pour se diriger, suivent les flèches), on peut légitimement douter de sa capacité à récupérer son couvre-chef dans la journée, donc de son retour pour le repas du soir. Ce qui rajoutera, destinée aux enfants, une part de galette parisienne à la table familiale privée de son chef.

Est-ce dire du mal que de supputer l’idée que, pour rechercher son galure, le béarnais se dirigera vers les montagnes, sûr de son fait: seules les Pyrénées peuvent faire obstacle à l’envolée de son béret, à l’instar des cyprès, bouleaux, peupliers, pins et autres arbres à racines rampantes. Sous le déluge qui accompagne les fortes intempéries, notre homme prendra comme moyen de locomotion un cheval, l’électricité étant coupée, il n’aura pas le choix. La voiture électrique, qui était en charge dans le garage (à coté du congélateur, du radiateur à bain d’huile, de la radio-télé, et du ballon d’eau chaude) lui fera défaut, sans parler des machines à café, des pompes à finances, des distributeurs de billets et de l’éclairage urbain (on a déjà vu se balancer des bérets, accrochés en haut des candélabres, en 1999). Sur son fougueux destrier, il prendra la route du Pourtalet et changera de monture à Arudy. Arrivé à Laruns, il fera demi-tour: la route sera coupée (à hauteur de la centrale SHEM).

Le vent le poussera délicatement en haut de Louvie-Juzon et il gagnera Nay, où le musée du Béret sera fermé pour cause d’inventaire. Il ne pourra donc, ainsi que cela se pratique chez les pécheurs, rentrer chez lui en exhibant un béret qu’il dira avoir récupéré et qui ne sera pas l’original (d’autant que son tour de tête aura augmenté, avec le stress et l’idée qu’il se fait de lui-même). Le cheval, comme le cavalier, seront épuisés de cet infernal jumping entre les troncs, les palissades métalliques, les rivières en crue. Alors, découragé, il chantonnera « bête selle de peau » (au lieu de beth ceu de Pau, « beau ciel de Pau »), petit pays où la soupe est bonne pour les élus locaux dans leur gentil bocal…Puis, ayant rapporté le cheval aux haras nationaux de Gelos (en attente de vente depuis 2016?), le cœur gros il remontera la rue du XIV juillet, songera un instant à franchir le parapet du pont sur le gave, regardera ses eaux grossies et tumultueuses. C’est là, précisément, que je le croiserai et lui dirai:

« -Béarnais, il ne faut jamais désespérer d’une situation, ni n’oublier cette réalité fondamentale: dans les chapeaux de magicien se cachent toujours des lapins blancs, tu le sais. Eh bien, dans les bérets, sont nichés des pigeons voyageurs. Or, sache une chose: un pigeon voyageur peut faire dans la journée six cents kilomètres. Tu le déposes à Perpignan, il revient sur ta tête avant le repas du soir. N’est-ce pas présentement le cas? Rentre chez toi et, avant même d’avoir franchi le seuil, ton béret te couvrira le crâne. »

L’homme me regardera avec des yeux ronds, me prendra certainement pour un Etranger un peu typhonné, mais baste! Du coin de l’œil, j’observerai le pigeon sur la flèche de l’église Saint Martin, tenant dans son bec un béret. Quant au béarnais, en me quittant, il dira simplement: « pourvu qu’ils n’aient pas mangé toute la galette. »

Alors, d’un coup de vent, le béret restera et l’homme s’envolera.

AK Pô

25 01 09