le petit karouge illustré

A la croisée des chemins de la mémoire et du souvenir, oubliée par les bureaucrates, aimée par les chemineaux, chantée par les oiseaux, vilipendée par les dictateurs, étrangère parlant tous les dialectes, c’est elle…

Elle, c’est autre chose. Quand elle vous regarde, vous êtes ses pupilles, quand elle marche au soleil, son ombre. Seule la nuit vous trouve en une même teinte, noire rehaussée de rouge passion, telle une robe de la Callas qu’aurait peinte Rembrandt. Jamais pourtant vous ne la vîtes ainsi, cette petite femme aux formes arrondies, que l’eau des gaves a laissée fraîche et vive. C’est normal. Le quotidien efface la réalité des choses, des êtres, tant il est difficile de pratiquer l’art du routinier sans se sentir soi-même une âme de vieux routier. Quels enchantements peut-on attendre des rossignols d’un caroubier quand le contrepet fait sourire la comtesse? Pourquoi met-on les quinquagénaires en quarantaine sur le marché du travail, sinon pour les enferrer, comme de gros animaux domestiques, aux travails.

Elle, c’est autre chose. Quand elle vous écoute, tous les mots surgis de vos lèvres sont des baisers, des cordages servant à orienter les voiles du désir vers sa peau iodée. L’impatience bégaye et vos mains s’agitent, la goélette de votre esprit gîte sous couvert de paroles, la faim vous dévore, tel le grand loup noir face au petit chaperon rouge. Mais que peut-on attendre des contes racontés aux enfants, quand les grands-mères oublient l’almanach Vermot sur leur table de chevet? Que deviennent le pot de miel et la galette, les courses folles en forêt noire, les cerises sur les gâteaux, quand le quotidien efface la tragédie des gestes, des pensées, que s’amoncellent les noirs nuages du chômage qui rougissent le blanc des yeux?

Elle, c’est autre chose. Quand elle prend votre main, tout votre corps transite, quand elle prend votre cœur le sang des pierres roule en légers clapotis, le vent vous parle, l’herbe respire et l’ensemble parfume votre vie si subtilement qu’un renard convierait une rose à éclore, une plume à écrire. Vous n’aviez rien demandé à la vie, la vie vous rend ce rien, composé de mille petits morceaux divins, comme une robe de la Callas qu’aurait peinte Rembrandt, noire rehaussée de rouge passion. Comme un roman de Stendhal.

Elle, elle n’est pourtant pas autre chose que tout cela. Etant partout autant que nulle part, posant sur votre bouche un sourire, dans vos yeux une lumière, c’est un frisson qui vous dénude et vous réchauffe, une larme que votre doigt répand en voluptés fécondes, un instant qui fusionne la tristesse et la joie, un éternel retour à la réalité des choses, des êtres, un art du routinier effaçant le quotidien, son absence de sens. Elle est la décence du temps qui passe, la passionata des jours, l’immédiateté des instants, le combat permanent: c’est tout simplement la Poésie.

AK Pô

15 08 09

(article dédié à… un Passant)

Le silence est dehors et la parole donnée enfermée dans un placard doré. Perché en haut du merisier d’Amérique qui masque la vue des riverains sur les montagnes, Baron le chat ronfle. Comme les humains, l’attente de l’aube, l’espoir d’une vie meilleure, Baron rêve. Dans son cervelet de chat féral courent les souriceaux croquants, les croissants de lune, les moineaux célestes, les mamies nourricières, les laitiers en colère. Ses moustaches frémissent, le vent s’est levé avant tout le monde, enfin presque, car déjà le balayeur municipal chevauche son balai, entame la danse folle du ramassage des feuilles d’automne qui jonchent le plancher des vaches. C’est un curieux être, songe Baron, aux mouvements étranges. On dirait qu’il pagaie, se frayant un passage dans l’uniformité d’une eau boueuse, sillonnant en clapotis crissants l’onde feuillue épaisse, éparpillant en rythme soutenu la symphonie des arbres sous l’œil nyctalope de la reine de la nuit.

Le silence est dehors, diffusé par le vent, et, à la pointe de l’aube, émerge peu à peu la parole donnée tenue en laisse. Les premiers chiens s’ébrouent parmi les feuilles en tas. Le balayeur est au bistrot. Le premier petit noir de la journée, commente le patron avec une pointe d’ironie et une goutte de calva pour arroser le café. Le ciel est au plafond. Les nouvelles du jour retiennent l’attention. La tension monte au plafond et le ciel leur tombe sur la tête. Quand je pense qu’on dépense des millions pour ces clubs de fainéants, lance le Mozart du zinc, alors qu’il y a dehors toutes ces feuilles à ramasser. Le balayeur ne réplique pas. Il l’a mauvaise. Il pense in petto à son boulot qu’un fauché a failli lui voler, un agriculteur réfugié climatique des campagnes ossaloises. Un grand gaillard au teint laiteux pasteurisé. Heureusement, il ne parlait pas français ni n’avait ce bon sens citadin qu’apprécient les édiles locales.

Baron le chat s’est réveillé. Léchouilles et griffes striant l’écorce du merisier, gymnopédies erikosatiennes amorcent sa conquête du jour. Les rêves ont fondu dans la clarté primale, le silence urbain se dissout dans l’agitation et, progressivement, la promission d’une belle journée prend la parole. Le balayeur se déleste de son faubert et ramasse les feuilles à la pelle. Entassées dans sa camionnette avec vue sur les montagnes, elles maudissent les palmiers, les sapins, les agents du fisc, et finissent par partir en exil au domaine de Cerce(*), afin de garnir d’ombres claires le placard fugace et poétique où sommeille André Frédérique et dort Géo l’Hoir, pharmaciens émérites vaccinés contre la marchandisation du risque de contagion épizootique. La fuite des feuilles mortes blanchit les manuscrits, et Baron note dans son agenda de greffier que ce satané Italo Calvino ne lui a toujours pas écrit pour lui apprendre comment descendre de l’arbre sur lequel il l’a perché.

Comme de plus cela fait un bail qu’il trône là-haut, l’envie lui prend de miauler à hue et à dia, ce qu’il décide alors de faire. Et voilà notre chat hurlant comme un beau diable à la cîme d’un merisier d’Amérique, se fendant d’un cri de sirène dont l’écho se répand jusqu’à Copenhague, en passant par la Hague, ameutant les mamies nourricières, les laitiers en colère, les pompiers qui vénèrent leur sainte Barbe mais ne s’ennuient jamais. Les riverains, de leurs fenêtres, envoient des pétitions en forme d’avions ravitailleurs en papier crépon exigeant la découpe en tranche de cet arbre qui masque la vue sur les montagnes, menaçant les édiles de soutenir le bon sens paysan, ce grand gaillard déraciné que bien des maires aimeraient avoir à la maison pour préparer la garbure. Mais rien n’y fait. Le monde campe sur ses positions. Baron tire la langue et sourit: le silence retombe sur la tête des gens comme des feuilles d’automne. Demain matin, avant l’aube, le balayeur reviendra danser avec son balai. Rien n’est perdu, que le temps qui passe.

AK Pô

31 10 09

(*) Cerce: Terre élue des ringards, province hantée par les cerceux, les cacoches, les vivantes ribondes. En réalité tentative de mythification de la boîte. (in « dictionnaire du second degré » , revue « non-lieu », 1980)

(jeu de mots avec le domaine de Sers, grand centre équestre et horticole palois)

(texte volé par un nain de jardin en 2010 et retrouvé dans le panier à linge ce soir. Comme pour les pubs de Noël que l’on reçoit fin octobre, ce petit récit local a trois mois d’avance sur le vrai Mardi Gras et un siècle au moins sur le « black Friday » des Galeries Lafayette!)